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The writer Alain Damasio (1969~ ) is one of the best-known SF authors in France. Recently, Dama-
sio has made a name for himself in the English-speaking world through various projects such as
translations, blogs, animated films, video games and fan art based on his novels. In Damasio’s fiction,
disruptive elements interact on a structural and narrative level. The short story »Sam va mieux« (»Sam
is doing better, first published in 2010, republished in 2021) represents a particularly complex case
in terms of use and functioning of disruption. The lonely protagonist imagines a counterpart - in this
case a samovar - as his son Sam. This article deals with the concept of post-apocalypse, which is
evoked by linguistic means. The short story’s creative linguistic treatment of resistance to (uncom-
fortable) reality is intended to show that the hero’s psychological defense mechanisms are based
on disruption. The treatment of disruptive conditions in »Sam va mieux« points to Damasio’s specific
conception of the post-apocalyptic narrative. Sam and all the protagonist’s other imaginary children
serve functions that are central to post-apocalyptic fiction as a whole: a cathartic function (providing
comfort), a critical and educational function (disillusionment and warning), and and an empowe-
ring and emancipatory function (maintaining agency). »Sam va mieux« explores the question of how
agency unfolds despite the catastrophe and what effects can possibly be generated as a result. One
possibility is the will to deal creatively with a changing world. Human beings have the potential and
the duty not to suffer the world passively.
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Der Schriftsteller Alain Damasio (1969— ) gehdrt in Frankreich zu den bekanntesten
SF-Autoren. Im englischsprachigen Raum macht sich Damasio dank verschiedenster
Projekte wie Ubersetzungen, Blogs, Animationsfilme, Videospiele und Fanart zu seinen
Romanen seit einigen Jahren einen Namen. Als politisch engagierter Autor tritt Dama-
sio regelmdfig in Radiosendungen, an Konferenzen und Kundgebungen auf. In seinen
Werken, die Elemente von SF, Dystopie, Fantastik und anderen verwandten Genres
kombinieren, werden oft hoch technologisierte Gerate und komplexe Computersys-
teme in einem urbanen Umfeld in Szene gesetzt. Damasio selbst lebt ohne Smartphone,
mal in einer abgelegenen Region auf Korsika, mal in den Bergen Frankreichs.

In Damasios Fiktionen interagieren disruptive Elemente auf struktureller und nar-
rativer Ebene miteinander. Die Kurzgeschichte »Sam va mieux« (»Sam geht es besser,
zuerst erschienen 2010 und kiirzlich neu veroffentlicht in Aucun souvenir assez solide,
2021; dt. Keine ausreichend dauerhafte Erinnerung) stellt beziiglich der Verwendung
und Funktionsweise der Disruption einen besonders komplexen Fall dar. Im post-
apokalyptischen Paris unserer Zeit scheinen eine namenlose Hauptfigur und ihr drei-
jahriger Sohn Sam nach weiteren Uberlebenden zu suchen. Doch der Sprachfehler,
den der Protagonist durch Ausspracheiibungen beheben will, deutet schon friih an,
was erst im Laufe der Handlung zur Gewissheit wird: Der einsame Protagonist, der
an Schizophrenie leidet, imaginiert sich ein Gegeniiber — in diesem Fall stellt er sich
einen Samowar als seinen Sohn Sam vor. Das Verstandnis dieser Zusammenhange wird
beim Lesen dadurch erschwert, dass die Erzdhlung auf den Vater fokalisiert ist und die
Situation aus seiner Perspektive schildert. Damasio verwendet paradoxe grammatika-
lische Formulierungen und typografische Normabweichungen, wodurch die mentalen
Prozesse des Helden nur langsam begreifbar werden. Schlief3lich wird klar, dass es vor
Sam schon weitere imaginierte Figuren gegeben haben muss, die der Protagonist in
Musikinstrumente oder Gerate, die Gerdusche machen, projiziert und wieder verdrangt
hat.

Im deutschen und englischen Forschungsdiskurs ist Damasios Kurzgeschichte
bislang unbeachtet geblieben. Der frankophone Raum zeigt vor allem am politischen
Engagement Damasios Interesse, welches eng mit seiner schriftstellerischen Aktivitdt
zusammenhangt.! Poetologische Herangehensweisen an Damasios Stil werden vom
Autor selbst im Rahmen von Interviews vorgeschlagen, haben bislang aber keinen
Eingang in die franzdsische SF-Forschung gefunden. Dieser Beitrag hat zum Ziel, sich
mit dem Konzept der Postapokalypse auseinanderzusetzen, die durch sprachliche

! Siehe die zahlreichen Interviews mit Alain Damasio zum aktuellen franzésischen und internationalen Zeitgeschehen
sowie Artikel Uber die emanzipatorische oder Hoffnung spendende Funktion von SF und dystopischer Literatur, die
Damasio als Beispiel zitieren (vgl. Andrevon; Duret; Hopkins-Loféron).



Mittel in der Fiktion evoziert wird. Die fiktionale Reprdsentation der Apokalypse kann
zur Abwendung der realen Apokalypse beitragen. Der sprachlich-kreative Umgang in
der Kurzgeschichte mit dem Widerstand gegen die (unbequeme) Realitdt soll zeigen,
dass die psychologischen Schutzmechanismen des Helden auf Disruptionen beruhen.
Der Umgang mit disruptiven Bedingungen in »Sam va mieux« weist auf Damasios spe-
zifische Konzeption der postapokalyptischen Erzdhlung hin: Denn weder rettet ein
(méannlicher) Held die Welt, noch vermittelt die Erzahlung eine komplett hoffnungs-
lose Konklusion. Damasio erforscht vielmehr, wie Leser der SF handlungsmadchtig wer-
den konnen, indem er seine Werke als Botschaftstrager konzipiert,? die Moglichkeiten
zur Handlung in kleinem Maf3stab anstof3en.

Um aufzuzeigen, wie Damasios Kurzgeschichte durch die Problematisierung
verschiedener Briiche Handlungsmoglichkeiten herausarbeitet, untersucht dieser
Beitrag zundchst, inwiefern die Katastrophe durch ihren unbekannten Ursprung und
das Verschwimmen von Grenzen zwischen Personen und Objekten mysterios bleibt.
Diese unklare Trennung von Lebewesen und Artefakten weist auf den Wunsch nach
anderen Uberlebenden der Apokalypse und deren identititsveriandernde Kraft hin.
Lebensformen, die sich erhalten haben, findet der Protagonist in sich selbst, indem
er teilweise andere Identitdten annimmt. Damasio baut auf eine populdre Auffassung
der Schizophrenie als Identitdtsspaltung auf, um zu zeigen, dass die pathologische
Konstruktion von Identitdten eine prekdre Losung ist. Indem der Held stetig weiter
in die Illusion eintaucht, wird die Realitdt immer sichtbarer und bewusster. Gerade
dadurch, dass er Kinder erfindet, um die er sich kiimmert, macht die Kurzgeschichte die
Produktivitat und Vitalitat der Katastrophe begreifbar. In einem solchen Kontext kén-
nen postapokalyptische Fiktionen Leser zu einer aktiven Verbesserung ihres Handelns
einladen (Claisse und Delvenne 165f.).

Die Postapokalypse: Historische Zasur und sprachlicher Paradigmenwechsel

Ihre Themen und die Erzdahlweise markieren die Kurzgeschichte »Sam va mieux« als
postapokalyptische Erzahlung. Diese wird manchmal als Unterkategorie des SF-Gen-
res aufgefasst und auch als End-of-civilisation-Literatur, Endzeitliteratur, Dysto-
pie u.A. bezeichnet. Im Gegensatz zur Apokalypse fokussiert die postapokalyptische
Erzahlung auf die Zeit nach der jeweiligen Katastrophe. Diese fungiert nicht blof3 als
Erzahlvorwand, sondern als Motor der Handlung. Der Bruch mit Bekanntem, der im
Zentrum apokalyptischer Fiktionen steht, fithrt in postapokalyptischen Erzdhlun-

2 »J’écris pour porter des valeurs et des messages« (»Ich schreibe, um Werte und Botschaften zu vermitteln«, Hrod.



gen wiederum zur Reflexion iiber das Fortbestehen von Personen, soziokulturellen
und 6konomischen Strukturen, Handlungs- und Denkweisen. Was genau zum Bruch
gefiihrt hat, kann dabei vage bleiben. Auch in »Sam va mieux« werden die Griinde des
Kollapses nicht erldautert. Durch diese mysteriosen Kausalzusammenhange wird die
fantastische Dimension der Kurzgeschichte hervorgehoben. Das Ende der Zivilisation
besteht also im Nicht-Enden. Dem katastrophalen Ereignis folgt eine neue Ordnung,
die erzahlt werden muss. Jacques Derrida schreibt in einem solchen Zusammenhang:
»Die Pramisse des post-apokalyptischen Texts lautet: die eigentliche Apokalypse hat
langst stattgefunden. Das Erzdhlen findet immer nachtrdglich statt« (Derrida, »No
apocalypse« 173).

Damasios Kurzgeschichte beginnt mit einer unheilvollen Atmosphare. In einer zer-
storten Grof3stadt irren zwei Figuren im stromenden Regen umher. Was zunachst wie
eine zwischenmenschliche Verbindung, eine Hoffnung gebende Fraternitdt aussieht,
erweist sich jedoch schon ab dem ersten Satz als fragwiirdig:

Je suis le petit salon au plafond crevé du 15, rue Gay-Lussac, avec ses trois fauteuils
décloués et le tapis gorgé comme une éponge ou chacun de tes pas forme empreinte.
Je suis la pluie qui grenaille sur le zinc, tu trottines comme elle sur les toits, a petits
pas de moineau mat. Je suis I’eau qui ruisselle le long des huisseries, entre le platre et
les chassis, le ruisseau en colimagon, issu du sixieme étage et qui cascade sur le bois
del’escalier que je remonte, trempé, avec Sam sur ton dos et le jerrican dans nos bras.
[...]Je suis les cables qui rouillent et les poulies encore huilées, je suis le treillis que
ta main décale avec un boucan de ferraille et le bouton d’appel qui s’allume encore,
nous sommes les ascenseurs qui marchent apres six ans sans aucune maintenance,
sans aucune présence, pour ton plaisir. (Damasio, »Sam va mieux« 265f.)3

Die zitierte Passage weist offensichtliche Wiederholungseffekte auf phonetischer, mor-
phologischer und syntaktischer Ebene auf. Diese werden durch die Anapher »Je suis«,
Alliterationen (zum Beispiel »petits pas de moineau mat«), Assonanzen (»rouillent et
les poulies encore huilées, je suis le treillis«) und die Wiederholung der Zahl sechs mit

3 »lch bin das kleine Wohnzimmer mit der rissigen Decke in der Gay-Lussac-StraRe 15, mit seinen drei ausgemusterten
Sesseln und dem Teppich, vollgesogen wie ein Schwamm, auf dem jeder deiner Schritte einen Abdruck hinterlasst. Ich
bin der Regen, der auf dem Zink kornt, und du trabst wie er Gber die Dacher, mit kleinen, matten Spatzenschritten. Ich
bin das Wasser, das an den Fensterrahmen herunterlduft, zwischen dem Putz und den Fensterrahmen, der sich win-
dende Bach aus dem sechsten Stock, der Gber das Holz der Treppe kaskadiert, die ich durchnésst mit Sam auf deinem
Riicken und dem Kanister in unseren Armen hinaufsteige. [...] Ich bin die rostenden Kabel und die noch geélten Rollen,
ich bin das Gitter, das deine Hand mit einem lauten Knall von Schrot verschiebt, und der Rufknopf, der noch leuchtet,
wir sind die Aufzlige, die nach sechs Jahren ohne jegliche Wartung, ohne jegliche Anwesenheit, zu deinem Vergniigen
funktionieren«. Alle Ubersetzungen von der Autorin.



und ohne Suffigierung hervorgerufen. Die rhythmische Unterteilung der Passage durch
diese Wiederholungen vermittelt zum einen die Idee der Zyklizitdt, welche der Posta-
pokalypse inhdrent sein kann. Zum anderen wird ihr musikalisches Potenzial zum Vor-
schein gebracht. Dadurch entsteht ein Eindruck eines Déja-vus. Wiederholungseffekte
auf der Laut-, Wort-, Satz- und Sinnebene tragen zur literarischen Darstellung psy-
chologischer Probleme bei. In der Tat deutet die Repetition auf ein Problem hin, auf das
die Figur immer wieder zuriickkommt. Obwohl die Figur mental aktiv zu sein scheint,
wird das Problem nicht geldst, weil es fast ganzlich ins Unbewusste verdrangt wurde.
Im Bereich zwischen bewusst und unbewusst finden sogenannte Latenzphdnomene
statt: Damasio gelingt es wahrend der gesamten Erzdhlung, solche durch besondere
sprachliche Mittel ausdriicken. Dazu gehort das Spiel mit den Personalpronomen, das
in der zitierten Passage besonders hervorsteht.

Zundchst soll erkldrt werden, wie die Wiederholungseffekte mit der Entste-
hungsgeschichte des Werks zusammenhdngen. »Sam va mieux« ist als Teil einer
thematischen Sammlung entstanden, die in Damasios das Bediirfnis geweckt hat,
sprachliche Moglichkeiten zu erkunden:

»Sam va mieux« ist eine Kurzgeschichte, die fiir eine Sammlung mit einem vorgege-
benen Thema geschrieben wurde [...] sie handelt von Schizophrenie. Es schien mir,
dass es etwas zu versuchen gab, was nicht unbedingt getan worden war, ndamlich
mit dem Zittern der AuBerung zu arbeiten. Dass man nicht mehr wei3, wer gerade
grammatikalisch spricht. Das war eine stilistische Herausforderung, die mich sehr
interessierte. (Interview, »Le Bli«)*

Damasio interessiert sich ausdriicklich nicht fiir den medizinischen Aspekt der Schi-
zophrenie, sondern fiir ihre poetische Ausdrucksmoglichkeiten. Er stellt die Frage
»Wer spricht?« in den Kontext der Katastrophe. Die Aufmerksamkeit, die der Autor
linguistischen Besonderheiten zukommen ldsst, vernetzt also mehrere Problematiken
und Herausforderungen der SF und insbesondere der Postapokalypse mit psycholo-
gischen Themen, genauer gesagt der Identitdtsfrage. Die Kurzgeschichte erzahlt von
den Auswirkungen der Apokalypse auf die Identitat. Laut Derrida ist die problematische
Autoritdt — im eigentlichen Wortsinn — eng mit der Reprdsentation der Katastrophe

4 »Sam va mieux« est une nouvelle écrite pour un recueil avec un théme imposé [...] celle-ci porte sur la schizophrénie.
Il me semblait qu'il y avait quelque chose a tenter qui n'avait pas forcément été fait, qui était de travailler sur le trem-
blement de I'énonciation. Qu’on ne sache plus qui est en train de parler grammaticalement. C'était un défi stylistique
qui m'intéressait beaucoup«. Die erwadhnte Kurzgeschichtensammlung tragt den Titel Le Jardin schizologique. Nouvelles
apparues dans le miroir (2010; dt. Der schizologische Garten. Im Spiegel erschienene Kurzgeschichten).



verkniipft: »Von dem Augenblick an, wo man nicht mehr weif3, wer spricht oder wer
schreibt, wird der Text apokalyptisch« (Derrida, »Von einem« 63).

Die SF weist eine besondere Affinitit zu Uberlegungen zur Beschaffenheit und
Bedeutung von Sprache auf. So werden etwa Neologismen mancherorts als eines der
Hauptcharakteristika der SF angesehen (vgl. Korpi) oder sind Gegenstand eigen-
standiger Arbeiten.s In der Forschung werden Uberlegungen zu Exolinguistik oder
Universalsprachen angestellt. Die SF bietet einen Raum, in dem iiber Sprache sowie
die Art und Weise, wie sie die Gesellschaft beeinflusst, nachgedacht werden kann (ein
berithmter Fall von vielen ist Orwells »Newspeak« in Nineteen Eighty-Four (1949)
basierend auf der Sapir-Whorf-Hypothese). Die postapokalyptische Erzahlung
Damasios verarbeitet aktuelle Entwicklungen und Tendenzen des Sprachgebrauchs.
Sie stellt die Frage, wie sich Sprache nach der Katastrophe weiterentwickeln konnte,
welche Zukunft unsere Sprachen haben und wie sich dadurch die Beziehung des
Sprechers zur Gesellschaft verandert. Die Annahme, dass Sprache das Handeln und
das Innenleben der Figuren beleuchtet, liegt auch »Sam va mieux« zugrunde. In der
Kurzgeschichtensammlung Aucun souvenir assez solide nimmt Sprache insgesamt eine
zentrale Stellung ein, und auch in seinen Romanen greift Alain Damasio immer wieder
auf markante sprachliche Mittel zuriick, wie etwa die Polyphonie in seinen Romanen La
Zone du dehors (1999; dt. Die Zone auf8erhalb), La Horde du contrevent (2004; dt. Die Horde
des Gegenwinds) und Les Furtifs (2019; dt. Die Heimlichen).

Der Autor schafft durch Sprache Figuren mit einer komplexen Identitdt. In »Sam
va mieux« verflechten sich die Identitdtsfrage, die Arbeit mit Sprache und spezifi-
sche Elemente der postapokalyptischen Erzdahlung. Die oben zitierte Passage beginnt
mit einer prdzisen Lokalisierung der Erzahlinstanz. Die Adresse, die sich tatsdch-
lich in Paris zwischen dem Pantheon und dem Jardin du Luxembourg stidlich der
Seine befindet, liegt im besonders dynamischen und vielfdltigen 5. Arrondissement,
das einerseits fiir Wohlstand, Technologie sowie kulturelle Vitalitdit und anderer-
seits fiir die Fragilitdit menschengemachter Strukturen und zwischenmenschlicher
Beziehungen steht. Diese Details konnen als Topoi der postapokalyptischen Erzdahlung
gelten. Millionenmetropolen und Grofstadte sind Symbole der Zivilisation und laut
Damasio ein »>natiirliches< Setting fiir SF-Erzahlungen (Baille und Leplaideur 102).
Die Architektur verstdarkt Aspekte des menschlichen Verhaltens und stellt gewisse
Verhaltensweisen in den Vordergrund. Der Mensch hat durch exzessiven Konsum und
Vergniigungen selbst zum negativen Einfluss der Metropole auf sein Leben beigetragen.

5 Deren Herausforderungen fiir Ubersetzungen wird sich die nichste Ausgabe von ReS Futurae widmen; ReS Futurae 24,
»Science Fiction et traductiong, 2024.



Der Kapitalismus erscheint als identitatsstiftendes, aber zerstorerisches Lebensmodell.
Daher ist es notig, sich mit dem Thema der Widerstandsfahigkeit im urbanen Milieu
auseinanderzusetzen.

Postapokalyptische Fiktionen entwerfen Modelle fiir menschliche Beziehungen in
einer untergehenden Welt. Die Verbindungen des Uberlebenden zu seinem Territorium
und seinen Ressourcen greift auf das Konzept der Resilienz zuriick: Obwohl das soziale
Gefiige in Metropolen von Anonymitdt und Angst vor Alteritdt gepragt ist, muss das
Uberleben nicht notwendigerweise eine einsame Erfahrung sein. Selbst wenn Damasio
»Sam va mieux« als »eine Kurzgeschichte iiber Resilienz und Uberleben in extre-
mer Einsamkeit« (»Alain Damasio«) beschreibt, zeigt gerade dieser Text, dass sich
»kein Leben [...] in einem Vakuum entfalten [kann]®« (Damasio, »Immunité« 5-12).
In der zitierten Passage identifiziert sich der Erzdhler mit dem Wohnzimmer in der
Strafle. Die Identitdtsverwischung ist eng mit der Weltuntergangsstimmung verwoben.
Der Erzdhler ist kaputt, zerstort; doch er steht vom ersten Satz an auch fiir das, was
Zerstorung verursacht.

Auch wenn die Ursache der Apokalypse im Unklaren bleibt, erinnert das urbane
Milieu an die zerstorerische Kraft, die von Grof3stadten in postapokalyptischen
Fiktionen ausgeht. Die Passage hebt die unklare Rolle des Erzahlers hervor: Inwieweit
trdgt er Verantwortung fiir die Ereignisse und sich selbst? Ist er in der Lage, auf die Welt
Einfluss zu nehmen und Geschehnisse aktiv zu steuern? Das apokalyptische Ereignis,
das wie ein brutaler Einschnitt im Leben des Erzahlers wirkte, fiihrt zum Bruch mit
sprachlichen Konventionen. So werden der psychologische Knacks des als Ich-Erzdhler
fungierenden Protagonisten sowie dessen innovative Widerstandsformen in den
Vordergrund geriickt. Diese Widerstandsformen sollen im Folgenden erldutert werden.

Der letzte Mensch?

Die postapokalyptische Erzahlung konzentriert sich auf die Herausforderungen, denen
sich der letzte Uberlebende nach dem einschneidenden Ereignis stellt; oft sind diese
sprachlicher und psychologischer Natur. In »Sam va mieux« werden beide Aspekte
betrachtet, wodurch ein besonderer Blickwinkel entsteht, der bekannte linguistische,
soziologische und medizinische Problematiken der SF weiterdenkt. Die Problemstel-
lungen der sogenannten »inneren« oder »psychologischen« Fantastik, die sich ab
Mitte des 19. Jahrhunderts in Frankreich herauskristallisiert,” finden sich bei Damasio

¢ »Etre vivant [...] c'est se confronter a ce qui n'est pas soi, étre traversé par l'altérité«; »aucune vie ne peut s’épanouir en
vase closc.
7 Vgl. Calvino 6; Castex.



in innovativer, rezeptionsorientierter Form wieder. Es soll nun analysiert werden, wie
sprachlich auffdllige Mittel bizarre Identitaten kreieren und wie diese mit dem psycho-
logischen Befinden des Helden zusammenhangen.

Il n’y a pas un bar oul vous ne soyez entrés vider une bouteille avec Bob. Dans ces
moments rares, nous sommes le f{it de biere sous pression, ensemble. Parfois tu es la
mousse qui déborde du col de la pinte, parfois le sous-bock ot je laisse des mots pour
la fille qui me suit, qui n’ose encore nous aborder, qui survit de chaparde, comme
vous. Plus rarement, je suis la bouteille et tu es le bourbon, il est le verre que nous
levons et que vous buvez pour eux. Cul sec. Il est I’alcool qui te hausse le sang, qui
nous tient en haleine, Sam et moi. (Damasio, »Sam va mieux« 266) 8

Auf den ersten Blick wird eine bedriickende Szene in einer Kneipe erzahlt, die an dhn-
liche Grof3stadtszenen in der SF oder im Cyberpunk erinnert (man denke etwa an die
urbane Landschaft, die Bars und Vergniigungsorte im Film Brape Runner [US 1982, Regie:
Ridley Scott]). Der Protagonist betrinkt sich, doch immerhin scheint er Gesellschaft zu
haben: Diese scheint wichtig fiir ihn zu sein, tiberlebenswichtig sogar. Der erste Satz
suggeriert, dass die Kneipenbesuche fast immer gleich ablaufen und demnach wenig
Uberraschendes oder Unvorhergesehenes geschieht, wohingegen der letzte zu verste-
hen gibt, dass standig etwas Unerwartetes passiert. Daraus folgt, dass sich Dinge der
Kontrolle des Protagonisten entziehen. Der Eindruck, dass er nicht Herr seiner selbst
ist, wird auch durch den Alkoholkonsum vermittelt: Der schnell herbeigefiihrte Rausch
(»cul sec«) impliziert einen schlechten mentalen und korperlichen Zustand der Figur.

Bob wird hier zum ersten und letzten Mal in der Kurzgeschichte erwdhnt, ebenso das
Maddchen. Der mysteridse, offensichtlich wortkarge Bob ist aber nicht der Besitzer der
Stammkneipe des Protagonisten: Dieser geht in alle Bars und Bob ist immer dabei. Er
erscheint also eher wie eine Prasenz, die die Hauptfigur niemals verldsst. Das namen-
lose Mddchen, das dem Protagonisten folgt, wirkt zunachst wie ein fiir ihn schmeichel -
haftes Detail, doch bei genauerem Hinsehen scheint es vielmehr, als ob eine seltsame,
uniiberwindbare Distanz zwischen ihnen liege. Wie auch in der vorherigen Passage
scheinen die Figuren vor allem durch das Spiel mit Personalpronomen miteinander
oder mit Objekten zu verschmelzen. Paradoxe Identitdten und Beziehungen werden

8 »Es gibt keine Bar, in die ihr nicht hineingegangen seid, um mit Bob eine Flasche zu leeren. In diesen seltenen Momen-
ten sind wir zusammen das Fass Bier, das unter Druck steht. Manchmal bist du der Schaum, der Gber den Pinthals quillt,
manchmal der Bierdeckel, auf dem ich Worte fiir das Madchen hinterlasse, das mir folgt, das sich noch nicht traut, uns
anzusprechen, das vom Betteln Gberlebt, genau wie ihr. Seltener bin ich die Flasche und du bist der Bourbon, er ist das
Glas, das wir heben und das du fir sie trinkst. Hoch die Tassen. Er ist der Alkohol, der dein Blut in Wallung bringt, der
Sam und mich in Atem hélt.



so hergestellt. Die Kompatibilitat oder sogar Erganzung des Erzdhlers mit anderen
Figuren oder sogar den Lesern manifestiert sich in Formulierungen wie »ensemble;
»je suis la bouteille et tu es le bourbon«. In der obigen Passage werden fast alle existie-
renden Personalpronomen benutzt.? Damasios Textkomposition geht von der stren-
gen Auslegung der Sapir-Whorf-Hypothese aus, die er hinsichtlich der Innenwelt des
Protagonisten weiterentwickelt: Dessen Psyche kreiert eine Welt und suggeriert einen
Zustand mit dem Ziel, den Protagonisten zu schiitzen. Eine Art Theaterinszenierung
findet statt, wobei die eigene Psyche Regie zu fiithren scheint. Dariiber ist die Figur teil-
weise in Kenntnis, wie wir an lexikalischen Abweichungen von der Norm sowie deren
Interpretation und Integration in die postapokalyptische Welt sehen.

In der oben zitierten Textpassage vollzieht sich eine Umkehr: Wahrend die Verben
und Adjektive im ersten Teil negativ behaftet sind (>leer¢, >rar>, »liberquellens, >bet-
teln><), werden sie durch eher positiv konnotierte Ausdriicke im zweiten Teil ersetzt
(>in Wallung bringens, »in Atem haltenc; hierbei ist jedoch anzumerken, dass diese in
gewissen Kontexten ebenfalls als negativ empfunden werden kénnen). Die Passage
schldagt in dem Moment um, als der Protagonist sein alkoholisches Getrdnk in sich
hineinkippt. Der Konsum von bewusstseinsverandernden Substanzen (je nach Epoche
handelt es sich um Opium, Absinth oder fiktive synthetische Drogen) gehoren seit dem
19. Jahrhundert zu den Topoi der franzosischen Fantastik.’> Auf phonetischer Ebene
situiert sich eine Wandlung an derselben Stelle im Text: Die Minimalpaar-Folgen [b3]
oder [bo] (aber auch die Buchstabenfolge »bo«) kommen in jedem Satz vor, bis der
Alkoholkonsum konkret stattfindet. Der kurze Satz hebt sich von den vorhergehenden
komplexeren syntaktischen Konstruktionen ab, womit er ebenfalls eine Veranderung
oder einen Bruch signalisiert. Mit dem Verschwinden der phonetischen Lautfolge bzw.
der Buchstabenfolge verschwinden auch Bob und das Mddchen, wodurch Sam wieder
in den Vordergrund tritt. Auch im folgenden Satz, mit welchem der Incipit abschlief3t,
ist die Folge, die auf den Namen Bob verweist, nicht vertreten. Es deutet sich so ein
Zusammenhang zwischen der problematischen Prdsenz anderer Menschen, der
Sprache und einem psychologischen Problem an. Als sich der Bewusstseinszustand
des Protagonisten verdandert, verandert sich seine Entourage mit; dies spiegelt sich
in der Sprache wider. Die zundchst konventionell wirkende Textpassage birgt also in

? Bei der ersten Okkurrenz von »il« handelt es sich um einen Sonderfall (sieche Ubersetzung, der Ausdruck ist unverander-
lich in der Anzahl).

10 Man denke zum Beispiel an Théophile Gautier, dessen Erzdhlungen tber seinen Haschischkonsum auch von der dama-
ligen Psychopathologie rezipiert wurden. Zur engen Verbindung von Fantastik und Medizin, insbesondere der Psycho-
logie, siehe Mohr.
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Wirklichkeit eine entscheidende Erkenntnis zur realitdtsverandernden Wirkung von
Sprache.

Die enge korperliche und seelische Verbindung zwischen Vater und Sohn (wenn
der Protagonist trinkt, hat dies quasi physische Konsequenzen fiir Sam) zeigt, dass
sie zusammengehoren und eine Einheit bilden. Die Leser werden dazu eingeladen, mit
dem Figurenkonglomerat eine Verbindung einzugehen, wie die Haufung der zweiten
Person Plural im zitierten Abschnitt zeigt. Damasio bekraftigt die zentrale Rolle, die
die Uberlebenswichtigkeit emotionaler Verbindungen® in der Kurzgeschichte spielt:
»C’est ’autogénération du lien et de ’altérité qui sauve, comme moteur de survie. Et
c’est aussi une tentative de montrer que le lien peut se créer hors 1’humain, par le rap-
port aux éléments, aux objets, aux animaux, a I’espace, aux sons« (»Alain Damasio«).2
Die problematische Abwesenheit solcher Bindungen zeigt Damasio visuell: Er sprengt
typografische Normen, die auf den unvollstandigen Bruch mit der Realitdt hindeuten.
Er erschafft eine neuartige Schreibweise, welche die Pathologie des Helden im Layout
der Buchseite sichtbar macht:

A ces moments-13, j’ai ’impression que le ciel géle comme unlac  Tellement c’est
brutal L’airsefige Lezincserétracte Descendlesilence Lamasse de solitude
qui s’abat alors sur moi, je ne sais plus lui échapper Ni tricher avec elle, j’ai jamais
pu Cette sensation atroce, je lui ai donné unnom je I’appelle : 1a Vérité

Un son est sorti de moi, comme un spasme. Quelque chose de primal, pas un cri,
non ) ) un appel.

J’ai appelé ) appelé ) )

J’ai appelé a I’aide dans le silence solide ) ) )

T’as appelé comme un bébé sa maman ( (2 (ibid. 290)

i
=y

Der Titel der Kurzgeschichtensammlung, angelehnt an Serge Lehmans Roman Aucune Etoile aussi lointaine (1998; dt.
Kein so weit entfernter Stern), iber den sich Damasio mehrfach enthusiastisch geduRert hat, signalisiert die Wichtigkeit
der Bindung: In Lehmans Roman geht es um das Territorium namens Omnium, wo ein Programm zur Ausstattung mit
Transferportalen eingeftihrt wird, wodurch die Beziehungen zwischen allen Welten des Universums verstéarkt werden
sollen.

»Es ist die Selbstgenerierung von Bindung und Andersartigkeit, die rettet, als Motor des Uberlebens. Und sie [die Kurz-
geschichte] ist auch ein Versuch zu zeigen, dass Bindung auch auBerhalb des Menschlichen entstehen kann, durch die
Beziehung zu den Elementen, zu Gegenstanden, Tieren, zum Raum, zu Klangenc.

»In solchen Momenten habe ich das Gefiihl, dass der Himmel wie ein See gefriert So brutal ist es Die Luft
erstarrt  Das Zink zieht sich zurtick  Die Stille sinkt herab  Die Masse der Einsamkeit, die dann Gber mich herein-
bricht, ich weil nicht mehr, wie ich ihr entfliehen  Oder sie betriigen soll, ich konnte es nie Dieses schreckliche Gefiihl,
ich habe ihm einen Namen gegeben  Ich nenne es: Die Wahrheit

i
~

[N
@

Ein Gerdusch drang aus mir heraus, wie ein Krampf. Etwas Urspriingliches, kein Schrei, nein ) ) ein Ruf.
Ich rief ) rief))

Ich rief um Hilfe in der festen Stille ) ) )

Du hast wie ein Baby nach seiner Mama gerufen ( («.



Der Protagonist leidet im wahrsten Sinne des Wortes sichtbar an der Stille: Die Leser
konnen seinen Schmerz durch die Leerstellen im Text nachfiihlen. Die gedffneten und
geschlossenen Klammern erinnern an Tonwellen, die den unerwiderten Ruf symboli-
sieren.

Zwar bringt der Verlust den Helden dazu, sich neue Lebensmoglichkeiten in der
zerstorten Welt zu er6ffnen. Doch wird gleichzeitig klar, wie ambivalent, ja gefdhrlich,
dies fiir die psychische Gesundheit sein kann.

Der Philosoph Maurice Blanchot untersucht, unter welchen Umstanden gewisse
Beziehungsformen wahrend der Apokalypse zu einem pathologischen Zustand fiih-
ren. In Le dernier homme (1957; dt. Der letzte Mensch) erklart Blanchot, dass neue
Bindungen vom Glauben des Uberlebenden stammen, er konnte trotz der Katastrophe
nicht der letzte sein.’ Judith SchoBbéck schlieBt aus seinen Uberlegungen, dass
»[d]er letzte Mensch von Blanchot [...] auch als Abspaltung des eigenen Ichs begreif-
bar [ist]: Menschsein ist in alle Richtungen verzweigbar« (Schofbock 23). Das
Phanomen der Abspaltung wird im Zusammenhang mit der Entstehungsgeschichte
von »Sam va mieux« interessant: In der Tat werden Schizophrenie oder dissozia-
tive Identitatsstorungen allgemein von Laien, aber auch beispielsweise in fiktionalen
Filmproduktionen (z.B. Spuir [US/JA 2016, Regie: Night Shyamalan]) als patholo-
gischer Zustand verstanden, der einen Teil des Bewusstseins des Kranken von ihm
trennt. Dieser kann unabhdngig von ihm agieren. Eine solche Vorstellung birgt fan-
tastisches oder sogar magisches Potenzial. Der abgespaltete Teil spielt die Rolle der
bosen Personlichkeit Mr. Hyde: Das Individuum »findet sein Gegeniiber und seinen
Widersacher schlief3lich als Teil seines Ichs, als Variante der eigenen Personlichkeit«
(SchoBbock 23). In der Fantastik ist Robert Louis Stevensons Strange Case of Dr Jekyll and
Mr Hyde (1886) ein friithes Beispiel fiir die Darstellung einer problematischen Identitat,
ohne sich auf eine existierende medizinische Kategorie wie die der Schizophrenie zu
beschrdanken. Schizophrenie oder Geisteskrankheiten allgemein werden auch in der SF
des 20. Jahrhunderts von bekannten Autoren wie Philip K. Dick behandelt (vgl. Enns).
Wahrend die Fiktion oft Teilidentitdten in ein antagonistisches Verhadltnis setzt, sieht
Blanchot diese im Zusammenhang mit der Hoffnung, dass andere die Katastrophe
iberlebt haben. Blanchot beschreibt, wie sich die Duplikation des Individuums voll-
zieht, so dass letztlich mehrere Lebewesen zu existieren scheinen.

4 Die Hoffnung, weitere Uberlebende der Katastrophe zu finden, bildet auch den Handlungsmotor von Richard Mathe-
sons | Am Legend (1954). SchlieBlich mochte ich noch auf den bald erscheinenden Tagungsband des Kolloquiums »Et s'il
n'en reste qu'unc. La figure du survivant aprés la fin du monde (»Und wenn nur einer tibrig bleibt«. Die Figur des Uberlebenden
nach dem Weltuntergang, Bordeaux, 13. Marz 2023) hinweisen.
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Damasio rekonfiguriert diesen Mechanismus der Vervielfachung im Kontext der
Postapokalypse: Der letzte anonyme Uberlebende konstituiert neue Identititen, von
denen er sich nur unklar abgrenzt und in denen sich seine Emotionen widerspiegeln.
In der oben zitierten Textpassage wird durch die Fiille an Personalpronomen deut-
lich, dass der Protagonist angesichts der Unmoglichkeit, mit der Auflenwelt zu kom-
munizieren, sich an sich selbst wendet. Sam, Bob und das Mddchen sind inexistente,
aber iiberlebenswichtige Fantasieprodukte des Helden. Die Katastrophe entfaltet ihre
Schrecklichkeit in den sprachlichen Besonderheiten der Kurzgeschichte und wird
in gewisser Weise vom Helden auf Distanz gehalten. Scho3bock schreibt zu solchen
Verdrangungsmechanismen: »Auch die letzten Menschen [...] werden mit Aspekten
konfrontiert, die auf bisher verdeckte Aspekte der eigenen Identitdt verweisen. Diese
brechen im postapokalyptischen Raum wieder hervor oder werden erst entdeckt« (45).
Dieses Hervorbrechen wird bei Damasio durch sprachliche Mittel erreicht. Es ruft beim
Leser eine zugleich befreiende und beklemmende Wirkung hervor. Die postapokalypti-
sche Fiktion schlagt mogliche politische, moralische oder existenzielle Anwendungen
dieser Leseerfahrung vor. In der Literaturtheorie werden Debatten zur Macht der
Literatur insbesondere durch dystopische SF-Werke angestof3en.”> Abschlieffend soll
daher analysiert werden, wie es die Liige an die Bewusstseinsoberflache des Helden
schafft und wie die Erzdahlung die Ambivalenz der Enthiillung in Méglichkeiten zum
Empowerment verwandelt.

Aufbruch: In der Liige liegt die Kraft

— Comment va Sam ce matin ?
— Sam va mieux.

— Vieux comment ?

— A peu prés comme moi.

— Et comment va Sam ?

— Lui, ¢cava. Il me parle.

— Qui d’autre ?

— Plein de gens.

— Par exemple qui ?

— La pluie... [...]

— Vous étes combien ici ?

— Dans cet hotel inondé ? Combien de planches ?

15 Siehe z.B. Bouju et al.; Jouve und Chonavey.



— Dans toute la ville ?

— Je suis tout seul. Les cheminées aussi.

— 11y amoi quand méme, non ? Tu ne me comptes pas ?

— Je ne te connais pas bien, alors...

— Tu te souviens qui je suis ?

— Pas tres bien...

— Je suis Sam.

— Ah... Comment ¢a va ? (Damasio, »Sam va mieux« 166 f.)

Die Frage nach Sams Befinden setzt logischerweise die Existenz dreier Individuen vor-
aus: Die des Protagonisten, seines Sohnes Sam und einer Person, die nach Sam fragt.
Der Schluss des bizarren >Dialogs«< suggeriert aber, dass die dritte Figur und Sam sowie
der Protagonist und die dritte Figur ein und dieselbe Person sind. Anstatt einen Ein-
druckvon Abgeschlossenheit und Vollstandigkeit zu vermitteln, ruft diese >Zirkularitdt«
einen Eindruck von Verschlossenheit und Eingeschlossensein hervor. Sie ist bezeich-
nend fiir die Art und Weise, wie Damasio die Schizophrenie darstellen will: »[J]e voulais
expérimenter la schizophrénie comme un dédoublement je/tu intérieur entrelacé et
fluide, et je trouve le résultat tres beau, beaucoup plus naturel que je ne I’avais espéré«

16 »— Wie geht es Sam heute morgen?
- Sam geht es besser.
- Wie alt?
- Ungefahr so wie ich.
- Und wie geht es Sam?
- Ihm geht es gut. Er spricht mit mir.
- Wer sonst noch?
- Viele Leute.
- Wer zum Beispiel?
- Der Regen... [...]
- Wie viele von euch sind hier?
- In diesem Uberfluteten Hotel? Wie viele Bretter?
- In der ganzen Stadt?
- Ich bin ganz allein. Die Schornsteine auch.
- Es gibt mich aber trotzdem, oder? Zahlst du mich nicht?
- Ich kenne dich nicht gut, also...
- Weilt du noch, wer ich bin?
- Nicht sehr gut...
- Ich bin Sam.
- Ah... Wie geht es dir?«.

Man denke auch an den Roman Le dernier monde (2007; dt. Die letzte Welt) von Céline Minard, in dem der Erzahler und
Uberlebende einer Katastrophe Jaume sagt: »Je dois me doubler. S'il faut me tripler, je me triplerai« (»lch muss mich
verdoppeln. Wenn es notwendig ist, mich zu verdreifachen, dann verdreifache ich mich« (113).
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(Tannhauser),” wobei »natiirlich« hier nicht realitatsgetreu, sondern iiberzeugend
und kohdrent bedeutet. Damasios Werk will nicht mit medizinischer Forschung wett-
eifern, sondern eine fiktive Welt erschaffen, in der mentale Prozesse die Leser zum
Nachdenken anregen. Die hohe Anzahl an Fragezeichen und Auslassungspunkten, die
Kiirze der Repliken sowie das Beantworten einer Frage mit einer Gegenfrage vermittelt
den psychischen Zustand des Protagonisten, der geplagt ist von der Einsamkeit und der
Ausweglosigkeit seiner Situation. Nun gilt es zu zeigen, dass die verdrangte Wahrheit
schon teilweise in der abweichenden Sprache prasent ist.

Nicht nur die Grenzen zwischen den Individuen verwischen, auch Mensch und
Materie (»gens«/»pluie«, »moi«/»cheminées«) verschmelzen. Es scheint sogar mehr
als nur drei Gesprachspartner zu geben, mit denen potenziell ein vielseitiger Austausch
stattfinden kann. Der Protagonist fiigt sich in ein selbstgebautes (Sicherheits-)Netz
ein, das ihm durch die schwere Zeit hilft. Die Tatsache, dass er vorgibt, genauso alt zu
sein wie Sam (drei Jahre), deutet an, dass der Held einen symbolischen Tod gestorben
ist, als die Katastrophe eintrat. Dank Sam konnte er in einer neuen Form wiederau-
ferstehen. Es ist also von grofler Bedeutung fiir den Protagonisten, dass es Sam mog-
lichst gut geht. »Besser« impliziert, dass es Sam zuvor schlecht ging, doch die genauen
Umstdnde seiner Genesung bleiben vage. Daher drdngt sich die Frage auf, ob es nicht
eher dem Protagonisten besser geht, weil Sam da ist und mit ihm spricht. Wahrend der
Beginn des Austauschs noch banal erscheint und an eine Alltagssituation erinnert, in
der sich zwei Elternteile treffen und iiber Kinder sprechen, vollzieht sich rasch eine
Wandlung zur postapokalyptischen Atmosphdre. Der Text gibt zu verstehen, dass schon
Austausche stattgefunden haben kénnen (denn sonst wiirde sich die dritte Figur nicht
nach Sams Befinden erkundigen). Zwischen den Zeilen bricht Ungesagtes hervor, so als
ob die Wirklichkeit einen Riss bekame. Daher entsteht der Eindruck, dass eine unter-
schwellige Kraft an die Oberflache des Bewusstseins gelangen méchte und dies ihr aber
nur teilweise gelingt. Im Dialog stehen miteinander unvereinbare Aussagen in einem
Spannungsfeld gegeniiber; Fragen, die potenziell die angsteinfléende Wahrheit ans
Licht bringen konnten, werden mehrmals gestellt und ziehen so die Aufmerksamkeit
der Leser auf sich. Sam will fiir den Protagonisten gehalten werden, ihm wichtig sein
und nicht ersetzt werden. Sam macht sich so teilweise unabhdngig von seinem Vater/
Erschaffer; der Intertext von Mary Shelleys Frankenstein (1818)* erscheint so bei
Damasio auf neuartige Weise. Es soll daher erkundet werden, wie Sam sich von sprach-
lichen Normen freimacht und Worte sowie die Vater-Kind-Beziehung in ihr Gegenteil
verkehrt.

17 »[l]ch wollte die Schizophrenie als eine verflochtene und flieRende innere Ich-Du-Verdopplung erleben, und ich finde
das Ergebnis sehr schon, viel natdrlicher, als ich es mir erhofft hatte«.
8 Auch Mary Shelley hat sich der Problematik des letzten Uberlebenden in ihrem Roman The Last Man (1826) gewidmet.



Das Wortspiel »mieux«/»vieux« signalisiert auf den ersten Blick ein akustisches
Verstandnisproblem, das angesichts der Tatsache, dass der Protagonist nur mit sich
selbst spricht, absurd erscheint. Entscheidend zum Verstandnis ist hier die Art, wie die
Beziehung zwischen Sam und seinem Vater aufgebaut wird. Der Protagonist etabliert
eine Verbindung iiber die Spracherziehung von Sam:

— Tu es prét ? C’est parti ! Crache, ma grosse, crache ta crasse !
— Tu es pét ? C’est pdti ! Cache, ma gosse, cache ta casse !

— Pas de farces, hein ?

— Pas de faces, hein ?

— Applique-toi ! Répéete apres moi : le braquet...

— Le baquet...

— La trombe nous brise...

— La tombe nous bise...

— Camarche pas !

— Ca mdche pas ! (Damasio, »Sam va mieux« 279) %

Der Held spielt wahrend diesen improvisierten Logopadiestunden die Rolle der Lehr-
person, was ihm Bedeutung und Autoritdt verleiht. Er hat somit eine wichtige Funk-
tion fiir Sam. Seine Aufgabe fordert das Zwischenmenschliche, das die Apokalypse ver-
nichtet hat: Das von einer Generation an die nachste weitergegebene Wissen bildet die
soziale Grundlage der Menschheit (Chonavey 55). Einerseits handelt es sich also um
eine Beschaftigung, die dem Protagonisten guttut, die er selbst implementiert hat und
der er regelmdgRig nachgeht. Andererseits entsteht durch die fehlerhafte Wiederholung
durch Sam ein neuer Wortsinn. Diese Vorgehensweise erinnert an die berithmte Szene
der Nymphe Echo in Ovids Metamorphosen, in der Echo Narziss’ Worten durch geringe
Veranderungen eine vollig neue Bedeutung verleiht. Bei Damasio bezieht sich der neue
Wortsinn auf den psychischen Zustand des Protagonisten, der sich an ein erfundenes
Lebewesen klammert.

19 »- Bist du bereit? Jetzt geht’s los! Spucks aus, Riesending, spuck den Dreck aus!
- Bis du beeit? Jets ists vobei! Vesteck, mein Kind, vesteck das Kaputte!
- Mach keinen Unsinn, in Ordnung ?
- Keine Gesichta, in Odnung?
- Bemdh dich! Sprich mir nach: Das Umwandlungsverhiltnis...
- Eima...
- Die Trombe zerbricht uns...
- Das Grab kiisst uns...
- Es funktioniert nicht!
- Es kaut nichl«.

15
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Die Wortspiele verraten etwas iiber die Identitdat Sams, der nichts anderes als ein
Samowar ist. Sam kann das Phonem [r] nicht aussprechen, hat aber kein Problem
mit Zischlauten. Der entweichende Wasserdampf eines Samowars gibt eben solche
Zischlaute von sich. Sams Sprechweise ist also ein Indiz dafiir, dass er nur ein Objekt
ist, aber sie erinnert auch an haufig vorkommende Ausspracheschwierigkeiten bei
Kindern. So wird »crache« zu »cache«: Etwas ausspucken, das auch als Metapher ver-
standen werden kann (»mit der Wahrheit herausriicken«) wird zu »verstecken«. Wie
Echo verkehrt Sam die Aussage in ihr Gegenteil und schickt die Nachricht (im linguis-
tischen Sinn) als »Anderes« zum Sender zuriick. Im Folgenden wird »farce« zu »face,
»kein Unsinn« zu »keine Gesichter«: Diskret gibt Sam zu verstehen, dass es keine
weiteren Uberlebenden der Katastrophe gibt. Schliefllich verwandelt Sam »trombe«
in »tombex, d.h. in das Grab. Die Versuche zur Spracherziehung konnen die Realitdt
der Situation nicht iiberwinden: Diese wird durch die »falsch« ausgesprochenen Worte
sichtbar. Die Wortspiele, Zungenbrecher usw. sind Anzeichen fiir die Art und Weise, auf
die der Protagonist seine »Spracherschaffungsmaschine« — ein von Damasio benutzter
Begriff (Nicolas und Oreste) — konstruiert hat. Die lebenserhaltende Liige des Helden
gibt ihm die Kraft, weiterzumachen und sich sogar der Realitat zu stellen.

Als er eines Tages glaubt, dass irgendwo in der Stadt doch noch jemand iiberlebt
hat, will er dieser Vermutung zundchst nicht nachgehen. Erst Sam ermutigt ihn dazu:

La mélopée flottait dans 1’air, comme un fado, comme un parfum. J’étais dans une

rue seche, la toute premiere de la journée. Aucune parole parasite, issue de 1’eau

bavarde, ne me génait plus. »Ca vient de la-haut, derriere le bloc, j’ai dit a Sam.

Tout son corps a éclaté de joie.

- Onyva,papa?Onyva?

— Il va faire nuit Sam. Faudrait plutot se trouver une chambre et du bois-qui-briile-
bien, tu crois pas ? Ca va faire froid, cette nuit...

— Onyva !!ll (Damasio, »Sam va mieux« 282)2°

20 »Die Melodie schwebte in der Luft, wie ein Fado, wie ein Parfiim. Ich befand mich auf einer trockenen Straf3e, der aller-
ersten des Tages. Kein parasitares Wort aus dem geschwatzigen Wasser stérte mich mehr. »-Das kommt von da oben,
hinter dem Blocks, sagte ich zu Sam. Sein ganzer Kérper platzte vor Freude.

- Sollen wir hingehen, Papa? Sollen wir hingehen?

- Es wird bald dunkel, Sam. Wir sollten uns lieber ein Zimmer suchen und ein bisschen Holz, das gut brennt, meinst du
nicht? Es wird kalt werden heute Nacht...

- Wir gehen hin!!!l«.



Sam motiviert den Protagonisten zur Begegnung mit den angeblichen Uberlebenden.
Der Held lehnt dies zuerst ab und verstrickt sich dabei in Widerspriiche, weil er instink-
tivvermeiden will, sich an seine Liige zu erinnern. Eine aufgedeckte Liige bedeutet aber
nicht unbedingt deren Ende: Der Protagonist hat bereits mehrmals vergessen, dass er
sich »Kinder« gebastelt hat. Er lebt in einem Kreislauf des Vergessens und sich wieder
Erinnerns:

— C’est quoi ¢a, papa ? souffle Sam.

— Quoi quoi ?

- La!

Tu ne les avais méme pas vus, obnubilé par les cones. Ils sont pourtant a hauteur
d’homme.

— C’est mes petits fréres, papa ?

Je m’approche des niches aménagées dans les murs. Il y en a huit en tout. Et trois
sont occupées. La premiére par un cylindre de bois, ouvragé de tubes et de trous. Une
ceuvre de doux dingue.

— Tu t’en souviens ?

— Non, Sam.

— C’est Jim. I te parlait avec du vent, il était pas sage. T’as fait un an avec lui.

Le second est une petite harpe éolienne. Sur son cadre, c’est écrit »Line«.

Je tends ma torche vers la troisieme niche... Un son tres ample de didjeridoo monte
dans la piece, j’ai soudain la chair de poule, je frissonne violemment, des pieds a la
téte, la torche tremble, je 1a lache et je tends les mains vers le samovar en melchior
qui trone dans la niche avec ces trois lettres gravées dessus : TOM (ibid. 287 f.)*

21 »- Was ist das, Papa?, haucht Sam.
- Was ist was?
- Da!
Du hast sie nicht einmal gesehen, weil du so auf die Kegel fixiert warst. Dabei sind sie mannshoch.
- Sind das meine kleinen Briider, Papa?
Ich ndhere mich den Nischen, die in die Wande eingelassen sind. Es sind insgesamt acht. Und drei sind besetzt. In der
ersten befindet sich ein Holzzylinder, der mit Réhren und Léchern bearbeitet ist. Das Werk eines sanften Verrlickten.
- Erinnerst du dich daran?
- Nein, Sam.
- Das war Jim. Er redete mit dir mit Wind, er war nicht brav. Du hast ein Jahr mit ihm verbracht.
Der zweite ist eine kleine Windharfe. Auf ihrem Rahmen steht »Line«. Ich halte meine Fackel in Richtung der dritten
Nische... Ein sehr voller Didgeridoo-Ton dringt in den Raum, ich bekomme eine Gansehaut, ich zittere heftig, von Kopf
bis FuR, die Fackel zittert, ich lasse sie los und strecke meine Hinde nach dem Melchior-Samowar aus, der in der Nische
steht und auf dem drei Buchstaben eingraviert sind: TOMc«.
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Der Schutz vor der Realitdt und die Enthiillung der Wahrheit stehen sich nicht unver-
einbar gegeniiber. Sam funktioniert sowohl als selbstgebauter psychologischer Schutz-
mechanismus als auch als Motor der Erkenntnis fiir den Protagonisten. Deshalb kann
man sagen, dass die Thematik des Bruchs, welche die Kurzgeschichte charakterisiert,
einerseits die Bedeutung von »Aufbruch, Offnung«, andererseits die des Neuanfangs
entfaltet. Sam die richtige Aussprache zu lehren ldsst den Helden in seiner Illusion
versinken und erlaubt es ihm auch an anderer Stelle, aus ebendieser Illusion auszu-
brechen. Sams Spracherziehung er6ffnet einen neuen Raum in der zerstérten Welt, wo
empowerment entstehen kann. So heif3t es am Ende der Kurzgeschichte: »Debout. Ce qui
te manque ne reviendra jamais. Ne le cherche plus : crée-le«.2

Fazit

Indem die Kurzgeschichte das Ende als einen Moment des Bruchs erzdhlt, der eine
absolute Trennung zwischen der alten und der neuen Welt schafft, thematisiert Dama-
sios Erzahlung die innere Spaltung des Protagonisten. Damasio bezieht die Sprache auf
die psychische Verfassung der Hauptfigur.

Sam und alle anderen imagindren Kinder des Protagonisten tiben Funktionen aus,
die fiir postapokalyptische Fiktion insgesamt zentral sind: Eine kathartische Funktion
(Trost spenden), eine kritische und padagogische Funktion (Desillusionierung und
Warnung) sowie eine befdhigende und emanzipatorische Funktion (Aufrechterhaltung
von Handlungsmadchtigkeit). »Dystopias matter because they make us think. They help
us to imagine and envisage how the present can change into something very nasty.
They tell us what’s wrong with the now, and they imagine how things could (easily)
become much worse« (40). Erzdhlungen wie Damasios Kurzgeschichte haben die
Fdhigkeit, eine Neuorientierung des personlichen Verhaltens bei den Lesern einzulei-
ten. Indem sie einen dunklen Teil der Gesellschaft sichtbar machen, erinnern sie daran,
dass Bindungen tiberlebenswichtig sind.

»Sam va mieux« geht der Frage nach, wie sich Handlungsmacht trotz der
Katastrophe entfaltet und welche Wirkungen dadurch moglicherweise erzeugt werden
konnen. Eine Moglichkeit besteht im Willen, auf kreative Weise mit einer sich verdn-
dernden Welt umzugehen. Der Mensch hat das Potenzial und die Pflicht, die Welt nicht
passiv zu erleiden. So kann Empowerment entstehen: Postapokalyptische Fiktionen
»depict dark, frightening, sometimes apocalyptic futures (the end of civilization,
the death of humankind, the destruction of the earth) while shedding light on a grey
zone — where we find ourselves right now — from where we may change our future«

22 »Steh auf. Das, was dir fehlt, wird nie wiederkommen. Suche es nicht mehr: Erschaffe es«.



(Claisse und Delvenne 157). Durch die Fokussierung auf die Zeit danach wird klar, dass
die Uberlebenden sich anpassen und neue Ressourcen finden miissen. Die posthuma-
nistische Sichtweise auf die Geschehnisse vermittelt, dass die Menschheit ihre Zukunft
nicht mehr als unabhdngig von Tieren, Pflanzen und sogar Artefakten betrachten kann.
Das Anthropozan zwingt sie, die Wechselbeziehungen aller Arten untereinander und
mit ihren Umgebungen zu denken (Engélibert 191). Wenn alte Losungsrepertoires nicht
mehr funktionieren, zwingen die neuen Bedingungen sie dazu, kreativ zu werden, um
zu liberleben. Die Fiktion zeigt die Notwendigkeit auf, diese Strategien bereits jetzt, vor
der Katastrophe, anzuwenden. Der Uberlebenswille in einer menschenfeindlich gewor-
denen Welt hat nur einen Sinn, wenn die politische, aktive Komponente der SF nicht nur
von engagierten Schriftstellern wie Damasio, sondern auch von der Literaturtheorie als
Potenzial anerkannt wird (Leconte und Passard 11).
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