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The works of Raphaela Edelbauer share a common theme in terms of the surrealistic landscapes in 
which they are set. Her historical novel Die Inkommensurablen (2023) features a village referred to 
as Weiler, which can seemingly be visited by multiple characters in their dreams. This dreamscape 
is not only a fantastic element in an otherwise realistic novel, but also an allegory of the shared 
belligerence within the Austrian society just before the outbreak of World War I. Similarly, the surreal 
setting of her contemporary novel Das flüssige Land (2019) functions as an allegory as well. The 
ground beneath the town of Groß-Einland is hollowed out, threatening its very existence, just as the 
shared guilt of the population’s crimes under the Nazi regime still lingers beneath the idyllic surface. 
Finally, her science fiction novel DAVE (2021) departs from the established pattern in that its set-
ting is not the manifestation of a shared sentiment, but rather the mind of the eponymous artificial 
intelligence that narrates the story. In all these cases, however, the landscape is used to transform a 
subjective and abstract experience into a physical space.
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»Es war sechs Uhr zweiunddreißig am 30. Juli 1914«, mit dieser überaus präzisen zeit-
lichen Verortung beginnt Raphaela Edelbauers jüngster Roman Die Inkommensurablen 
(DI 9),1 der ihr im Jahr 2023 einen Platz auf der Longlist des deutschen Buchpreises 
gesichert hat. Tatsächlich spielt die Zeit eine Hauptrolle in der Erzählung, die einer 
Gruppe von jungen Menschen aus den unterschiedlichsten Milieus am Vorabend des 
Ersten Weltkrieges durch Wien folgt. Weniger die Homogenität der Figuren als viel-
mehr die Einheit von Zeit und Raum sind es, die den Roman zusammenbinden. Diese 
Konzeption ist für die junge Autorin durchaus typisch und findet sich so bereits in 
ihrem Debütroman Das flüssige Land, der es 2019 auf die Shortlist des deutschen Buch-
preises schaffte und dem Science-Fiction-Roman DAVE, der 2021 den österreichischen 
Buchpreis gewann. Das Prestige ihres bisherigen Werkkorpus ist umso erstaunlicher, 
da sich nicht nur DAVE, sondern auch ihre anderen beiden Romane an den Grenzen des 
Fantastisch-Surrealistischen bewegen und damit unter ein Genre subsumiert werden 
können, das gemeinhin wenig Anerkennung durch die deutschsprachige Literaturkri-
tik erfährt. Das Fantastische offenbart sich dabei als physische Landschaft, die von den 
Figuren aktiv betreten und vor allem geteilt werden kann. Die Zeit ist dabei oft aus-
schlaggebend, ganz im Sinne von Michail Bachtins ›Chronotopos‹:

Im künstlerisch-literarischen Chronotopos verschmelzen räumliche und zeitliche 

Merkmale zu einem sinnvollen und konkreten Ganzen. Die Zeit verdichtet sich hier-

bei, sie zieht sich zusammen und wird auf künstlerische Weise sichtbar; der Raum 

gewinnt Intensität, er wird in die Bewegung der Zeit, des Sujets, der Geschichte hin-

eingezogen. Die Merkmale der Zeit offenbaren sich im Raum, und der Raum wird von 

der Zeit mit Sinn erfüllt und dimensioniert. (7)

Wie genau sich diese Verschmelzung von Raum und Zeit in den einzelnen Romanen 
äußert und welche Interpretationsräume sie eröffnet, soll im Folgenden herausgestellt 
werden. Statt sich dabei nach dem chronologischen Erscheinungsdatum zu richten, 
gliedert sich die Untersuchung durch die zeitliche Verortung der jeweiligen Handlung: 
vom historischen Roman über den Gegenwartsroman hin zum Zukunftsroman.

1. Die Inkommensurablen (2023)
Edelbauers jüngster Roman folgt dem Pferdeknecht Hans, dem Adligen Adam und der 
Mathematikerin Klara während ihrer gemeinsam durchwachten Nacht vor Kriegsein-
tritt. Soweit entspricht dies der Prämisse eines klassischen Historienromans. Doch 
etwas ist besonders an diesen Figuren, die sich über ihre behandelnde Psychothera-

 1 Die Inkommensurablen wird als ›DI‹ zitiert.
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peutin kennenlernen, denn sie alle besitzen übersinnliche Fähigkeiten. Hans, durch 
dessen Augen die Lesenden die Handlung vermittelt bekommen, sieht sich der steten 
Erfahrung eines ›Gedankenechos‹ ausgesetzt, bei dem die ihn umgebenden Menschen 
gänzlich oder in Teilen aussprechen, woran er unmittelbar zuvor gedacht hat. Adam 
hingegen wird von fremden Erinnerungen heimgesucht. Klara ist wiederum Teil eines 
für den Roman ganz zentralen ›Clusters‹ von Träumenden: Die Betroffenen teilen dabei 
denselben Traum, erleben jedoch abgesehen von Klara jeweils nur ihre eigene Version 
des Geschehens und haben ausschließlich Zugriff auf einen begrenzten Ausschnitt des 
von ihnen im Schlaf besuchten kleinen Dorfes. Dieses wird als ›Weiler‹ bezeichnet und 
überaus detailliert beschrieben. Zugleich behält die Beschreibung eine Vagheit bei, die 
dem Ort eine universell scheinende Gültigkeit verleiht: »Der Weiler präsentiert sich 
als böhmisches Dorf. Doch besitzt er die Striktheit eines schlesischen. Es besitzt die 
abschüssigen Straßen Tirols und die Magie der niederösterreichischen Wälder« (DI 
166). Auffällig ist der einzig bei der Beschreibung des Weilers erfolgende Tempus-
wechsel vom Präteritum der Handlung ins Präsens, als existiere dieser losgelöst von 
der zeitlichen Ordnung des Romans. Und für gewöhnlich ist das bei Träumen schließ-
lich auch der Fall. Sie lassen sich in einer separaten, rein gedanklichen Wirklichkeit 
des Subjekts verorten, die sich normalerweise eben dadurch auszeichnet, dass sie nicht 
mit der kollektiven und dadurch intersubjektiven Vorstellung von Realität überein-
stimmt. Hier offenbart sich nun das verbindende Element zwischen den Fähigkeiten 
der drei Protagonisten: Gedanken, Erinnerungen und Träume sind für gewöhnlich die 
subjektivsten Erfahrungen eines Individuums, die höchstens sprachlich vermittelt, nie 
jedoch geteilt werden können. Genau diese subjektiven Erfahrungen werden hier aller-
dings übertragen, angeeignet und kollektiviert.

Mehr noch, es handelt sich bei Gedanken, Erinnerungen und Träumen um Konzepte, 
die ursprünglich nur in abstracto erfahrbar sind. Gleiches gilt für die mathematischen 
Begriffe aus Klaras Forschung, welcher der Roman auch seinen Titel entlehnt: Die 
von ihr erforschten Irrationalzahlen lassen sich denken und zwar von verschiedenen 
Menschen gemeinschaftlich, ohne dass damit eine zeit-räumliche Existenz verbun-
den wäre. Dies führt zur Frage nach Existenzbedingung an sich zurück – bedarf es 
Greifbarkeit in der Welt, um von Existenz zu sprechen? Für das Thema des Romans ist 
diese Grundüberlegung von zentraler Bedeutung, denn was die Figuren – und mit ihnen 
das Wien des 30. Juli 1914 – umtreibt, ist vor allem die Frage nach »schwelende[n] Ideen« 
(DI 232). Gemeint ist hier ein kollektiver Zeitgeist oder eben eine geteilte Idee, die zwar 
nur als Abstraktum existiert, jedoch gleichzeitig die Wirklichkeit um sich herum formt. 
Laut Klara ist die geteilte Idee der Zeit der Krieg. Denn tatsächlich ist, wie eingangs 
erwähnt, das zentrale Moment des Romans das Datum, das die unterschiedlichsten 
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Figuren eint. Wohin es die Protagonisten in dieser nahezu fieberhaft durchwachten 
Nacht auch treibt, immer stehen der Krieg und die Kriegseuphorie im Vordergrund. 
Beobachtet wird ein massenpsychologisches Phänomen, das den Kriegseintritt erst 
ermöglicht. Geteilt werden hier Stimmungen, Vorstellungen, Wünsche, Hoffnungen und 
Ängste, eben all die Erfahrungen, die für gewöhnlich subjektiv erlebt werden. Ebenso 
wie mathematische Konzepte sind diese Erfahrungen keineswegs greifbar, lassen sich 
jedoch anschaulich durch ihre Wirkung in der Wirklichkeit belegen. Das Teilen des 
eigentlich Subjektiven in Form einer Geisteshaltung wird in kleinerem Maßstab durch 
das Teilen von Gedanken, Erinnerungen und Träumen durch die Protagonisten gespie-
gelt und spitzt sich am Beispiel des Weilers zu. Der kollektive Zeitgeist wird hier von 
einer Idee in ein Objekt umgewandelt. Wenigstens im Traum wird er zu einer physisch 
greifbaren Landschaft, die von den Figuren durchschritten und geteilt werden kann. 
Die Idee wandelt sich von einem geistigen in einen physischen Raum und wird dadurch 
gemeinsam bewohnbar. Die Universalität des Weilers steht dabei für die Universalität 
der Idee, die von Menschen mit unterschiedlichsten (Klassen-)Hintergründen geteilt 
werden kann und aus jeder Perspektive ihre individuelle Prägung erhält. Mathematisch 
gesprochen verkörpert der Weiler den kleinsten gemeinsamen Nenner eines kollekti-
ven Zeitgeistes.2

Obwohl der Weiler zunächst als physisch-fantastischer Ort dargestellt wird, revi-
diert der Roman diese Annahme zum Ende hin. Denn es stellt sich heraus, dass es sich 
bei den Träumen um reine Suggestionen der Psychoanalytikerin Helene handelt, die 
ihren Patienten während ihrer Sitzungen die Vorstellung ihres eigenen Heimatortes 
eingegeben hat. Der fantastische Charakter des Romans fällt damit in sich zusammen, 
eröffnet mit dem Schlagwort der Suggestion jedoch eine neue Lesart. Das Wien des 
Jahres 1914 bietet einen realistischen Hintergrund für psychoanalytische Forschung, 
die um die Jahrhundertwende herum an Popularität gewinnt. Auch die Theorie der 
Massenpsychologie entwickelt sich in diesem Zeitraum und der Roman selbst verweist 
auf den Forscher Gabriel Tarde, der mit seinem wegweisenden Werk Die Gesetze der 
Nachahmung 1890 den Grundstein für eine gruppenorientierte Soziologie liefert, die 
später von Gustave Le Bon (1895) und Sigmund Freud (1921) aufgegriffen wird. Tardes 
Grundkonzept beruht auf der Annahme, dass gesellschaftlicher Fortschritt stets über 

 2 Auch der Luster, der von allen Träumenden wahrgenommen, begehrt, aber nicht erreicht werden kann, fügt sich in 
diese Lesart ein. Er verkörpert in seiner Dekadenz den Wunsch nach sozialem Aufstieg oder schlicht einer Verbes-
serung der eigenen Position (sei es die individuelle oder die der Gruppe), die nicht zwangsläufig durch eine rationale 
Argumentation begründet ist, sondern vielmehr als allgemeine Triebfeder der menschlichen Existenz zu verstehen ist. 
Interessanterweise gelingt es den Bewohnern des Weilers nicht, ihren angestammten Platz zu verlassen. Die einzige 
Ausnahme bildet Klara, der auch in der wachenden Wirklichkeit der Diegese ein Aufstieg aus dem Lumpenproletariat 
zu einer akademischen Karriere gelingt.
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Nachahmung erfolgt, bis sich eine neue Praxis sozial etabliert (35). Die Masse als sol-
che wird erst bei Le Bon genauer konzipiert. Für ihn ist die Masse eine Einheit, die 
sich aus ansonsten unverbundenen Individuen zusammensetzt, die daraufhin eine 
»Gemeinschaftsseele« (29) bilden. Eine reine Menge macht dabei noch keine psycho-
logische Masse aus. Statt einer ortsgebundenen Versammlung erfordert sie einen psy-
chologischen Zusammenschluss, oftmals ausgelöst durch geteilte Gemütserregungen 
(30).3 Die Masse ist dabei nicht die Gesamtheit der in ihr vereinten Individuen, son-
dern ein quasi neuer Organismus, in dem nicht länger die Persönlichkeit des Einzelnen, 
sondern das Gleichmachende dominiert. Daraus folgt zwangsläufig, dass die Masse in 
der Regel triebgesteuert agiert. Denn die Triebe sind das verbindende Element, das von 
allen Individuen innerhalb der Masse geteilt wird, während Unterschiede wie Stand 
und Bildung in den Hintergrund treten (34 f.). Während das Verstandesniveau der 
Masse durch ihren Zusammenschluss sinkt, steigert sich zugleich ihre Suggestibilität, 
da sie durch die Gegenseitigkeit unter den Beteiligten gefördert wird (37). Und genau 
mit diesem Phänomen setzt sich Die Inkommensurablen auseinander; eine abstrakte, 
von der Masse geteilte und möglicherweise in diese hineinsuggerierte Idee formt die 
Wirklichkeit und annektiert das Individuum. Das Gedankenexperiment kommt zum 
Ende der Erzählung zu einem konsequenten Abschluss, wenn auch Hans, der eigent-
lich nicht wegen des Krieges nach Wien gekommen ist, sich letztendlich von der 
Kriegseuphorie und dem Nationalstolz der Masse anstecken lässt und der Roman mit 
den Sätzen endet: »Er wünschte, der Radetzkymarsch hätte einen Text gehabt. Er hätte 
so gerne mitgesungen« (DI 349).

Obwohl das Fantastische des Romans rückwirkend für ungültig erklärt wird, bleibt 
die traumhaft-surreale Atmosphäre des Textes dennoch bestehen. Denn zumindest 
der Symbolcharakter des Weilers behält seine Gültigkeit bei. Er ist einerseits reine 
Vorstellung in den Köpfen der Figuren, wie auch textuell erfahrbar gemachte Landschaft. 
Gleichzeitig steht er für das Ungreifbare einer Idee, die sich doch auch im Wirklichen 
manifestiert. Wenn Hans sich letztlich mit dem realen Vorbild des Weilers konfron-
tiert sieht und geschockt erkennen muss, »dass er kein Kriterium zwischen Traum 
und Realität besaß« (DI 329), illustriert diese Erkenntnis zugleich die Existenzfrage 
nach Ideen und ihrer Materialität, die am Beispiel der Kriegslust ins Zentrum des 
Romans gestellt ist. Die zunächst als fantastisch inszenierte Landschaft markiert in 
ihrer Vieldeutigkeit genau diese Schwierigkeit des schleichenden Überganges. Zugleich 
ist sie Allegorie einer geteilten gesamtgesellschaftlichen Stimmung respektive eines 
Zeitgeistes, der hier wortwörtlich eine Verräumlichung erfährt und dadurch den 

 3 Der Weiler veranschaulicht genau dieses Prinzip räumlich. Während die einzelnen Träumenden sich nicht in geographi-
scher Nähe zueinander aufhalten müssen, sind sie im geistigen Raum des Weilers geeint.
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Figuren eine gemeinschaftliche Interaktion auf physischer Ebene ermöglicht. Ganz im 
Sinne von Bachtins Chronotopos verdichtet sich der Geist der historischen Gegenwart 
zu einem konkreten Raum – Raum und Zeit laden einander gegenseitig mit Sinn auf.

2. Das flüssige Land (2019)
Diese surreale Gleichzeitigkeit von Landschaft als Raum und seiner allegorischen 
Bedeutung findet sich so bereits in Edelbauers Debütroman Das flüssige Land (DfL). Er 
erzählt die Geschichte der Physikerin Ruth, die sich nach dem plötzlichen Unfalltod 
ihrer Eltern in deren Heimatort begibt, um die Beerdigung zu organisieren und dort 
letztendlich mehrere Jahre verweilt. Die Landschaft weist dabei von Anfang an fantas-
tische Züge auf. Diese zeigen sich besonders an ihrem Verhältnis zu Raum und Zeit. So 
dauert die Suche nach der Ortschaft, die Ruth nur aus vagen Erzählungen ihrer Eltern 
kennt, trotz geringer Distanz mehrere Tage. Der Weg führt über einen mysteriösen 
Waldpfad und offiziell ist die Gemeinde auch bei der österreichischen Landesregierung 
nicht eingetragen. Zudem scheint der gesamte Ort noch der Vergangenheit verhaftet: 
So herrscht eine klare gesellschaftliche Hierarchie mit der ansässigen Gräfin an ihrer 
Spitze, die Kleidung der Bewohner erscheint altertümlich und auch die Internetnut-
zung hat sich vor Ort noch nicht etabliert. Vor allem aber vergeht die Zeit anders in 
Groß-Einland als im Rest der Welt. Zwar ziehen sich präzise Zeitangaben durch den 
gesamten Roman – Das flüssige Land setzt mit einer ähnlich genauen zeitlichen Ver-
ortung wie schon Die Inkommensurablen ein, nämlich »In den frühen Morgenstunden 
des 21. September 2007« (DfL 5) – doch ergeben die einzelnen Angaben kein kohä-
rentes Ganzes. Weder den Lesenden noch der Ich-Erzählerin selbst ist es möglich, die 
Chronologie der Handlung zweifelsfrei zu rekonstruieren. So gerät Ruth während eines 
Telefonats mit ihrer in Wien verbliebenen Tante in Verwirrung, da sie der Meinung ist, 
drei Jahre in Groß-Einland verbracht zu haben, während es ihrer Tante zufolge sechs 
gewesen seien. Ruths Reaktion auf die Inkommensurabilität der beiden Aussagen ist 
bezeichnend für das Zeitgefüge des Romans: »›Unsinn‹, sagte ich ärgerlich und begann 
an den Fingern die Jahre abzuzählen, aber nichts passte mehr zusammen« (DfL 333).4

Nicht nur die Zeit, auch der Raum in Groß-Einland weist fantastische Züge auf. Denn 
der gesamte Ort ist unterhöhlt, durchzogen von einem Geflecht unterirdischer Tunnel, 
in denen über die Jahrhunderte hinweg Kalk abgebaut wurde und die nun zum Absacken 
der Gemeinde führen. Die Schilderungen der Umgebung sind dabei fantastisch-surreal. 

 4 Goran Lovrić spricht in diesem Zusammenhang sogar ganz explizit von einem »Übergang in eine andere metaphorische 
Raum- und Zeitdimension (Raumzeit)« (46). Sein Artikel ist einer der wenigen dezidiert literaturwissenschaftlichen Bei-
träge, die bisher zu Raphaela Edelbauer existieren und arbeitet die abweichenden Zeitstrukturen in Das flüssige Land 
sehr genau heraus. Auch er stellt bereits die Bezüge zu Bachtins Chronotopos her (52).
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Während der Verfall voranschreitet, wird durch Straßen nicht mehr gegangen, sie wer-
den »durchklettert« (DfL 265). Obwohl die Bevölkerung die Gefahr durchaus erkennt, 
begegnet sie ihr mit einer traumartigen Ignoranz. Dies zeigt sich in der fragwürdigen 
Sicherheitsmaßnahme, Seile zu spannen, um beim Überqueren des Rathausplatzes 
nicht vom absinkenden Boden verschlungen zu werden. Diese Indifferenz der Figuren 
trägt zur surrealen Atmosphäre bei. Obwohl sie die Abweichung von der Alltagsrealität 
durch praktische Handlungen anerkennen, findet keine explizite Auseinandersetzung 
mit dem Einbruch des Ungewöhnlichen statt. Dies verhindert auch eine präzisere 
Genreklassifizierung. Ausschlaggebend ist dabei wie schon in Die Inkommensurablen die 
Funktion der Landschaft als Allegorie. Denn das Loch unter Groß-Einland ist zugleich 
ein figuratives. Durch ihre Nachforschungen findet Ruth heraus, dass sich während des 
Nationalsozialismus eine Nebenstelle des KZ Matthausen in der Gegend befand und 
dass im Jahr 1945 in durch den Einmarsch der Alliierten ausgelöster Panik 800 im Ort 
verbliebene Häftlinge im wahrsten Sinne des Wortes unter die Erde gebracht wurden. 
Die Beteiligung der Dorfbewohner ist nicht zu leugnen und zugleich nicht zu bewei-
sen, die Leichen wurden in Seitenarmen des Loches an öffentlichen Plätzen und auf 
Privatgrundstücken versenkt. Die geteilte Schuld der ansässigen Bevölkerung ist der 
Abgrund, der sich auch metaphorisch unter der Fassade der Gemeinde ausbreitet.5 Eine 
explizite Thematisierung des physischen wie auch des moralischen Abgrundes wird 
vermieden, um den Anschein von Normalität zu wahren. Die fantastische Landschaft ist 
sowohl eine Allegorie auf die geteilte Schuld, wie auch deren praktische Konservierung, 
denn noch immer befinden sich Leichen im Boden unter der Gemeinde. Sowohl im kon-
kreten wie auch im übertragenen Sinne ist es der Raum, der die Zeit überdauert und die 
Vergangenheit so in die Gegenwart eindringen lässt. Wie das Trauma bestehen bleibt 
und die Bevölkerung über Generationen hinweg formt, bleibt die Vergangenheit auch 
räumlich gegenwärtig. Veronika Zoidl spricht in ihrer Rezension in Anlehnung an Ernst 
Bloch von einer »Gleichzeitigkeit des Ungleichzeitigen« (5) in Groß-Einland und tat-
sächlich bestehen Vergangenheit und Gegenwart durch die gemeinsame Verortung im 
Raum gleichzeitig. Dies fügt sich nahtlos in die Altertümlichkeit der Gemeinde ein, die 
nicht in der Lage ist, ihre Vergangenheit und die Rolle ihrer Mitglieder darin aufzuar-
beiten und somit hinter sich zu lassen. Ruth soll eine Lösung für das Absinken des Ortes 

 5 Damit ist die Thematik des Romans durchaus typisch für den Anti-Heimatroman, als der er in der Literaturkritik wie-
derholt gelesen worden ist. Das Genre beschäftigt sich nicht nur mit einem ländlichen, lokal begrenzten Raum, der 
oftmals als Spiegelung der allgemeinen gesellschaftlichen Ordnung dient, sondern befasst sich häufig mit den Themen 
»Armut und Gewalt, Umweltzerstörung und Massentourismus, Rassismus und Fremdenfeindlichkeit, Verdrängung der 
Vergangenheit und Verfall sozialer Ordnung« (Weiland 331). Die Parallelen zu Edelbauers Roman sind offenkundig, 
besonders wenn die Gemeinde letztlich anstrebt, Groß-Einland zu einer Touristenattraktion umzugestalten – auf Kos-
ten des Naturerhalts und einer Aufarbeitung der Vergangenheit.
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finden und ihr Ansatz zur Stabilisierung der Lage ist gleich in mehrfacher Hinsicht 
symbolisch zu verstehen: Ein Absinken kann nur durch das Einspritzen von Benzin 
verhindert werden, das zugleich in einem Absterben der Natur resultiert.6 Zum einen 
spiegelt dieses Verfahren den Mord an den KZ-Insassen durch Benzineinspritzungen 
knapp unterhalb des Brustbeines um Munition zu sparen, zum anderen ›zementiert‹ 
das Verfahren ganz gezielt den Status Quo (vgl. Wismeg-Kammerlander 322), indem es 
sowohl den Fortgang des Lebens an der betroffenen Stelle wie auch eine Bergung der 
Opfer dauerhaft verhindert. Raum und Zeit – in diesem Fall die Vergangenheit – fallen 
auch hier chronotopisch zusammen und laden sich gegenseitig mit Bedeutung auf.

Anders als in Die Inkommensurablen wird dieser Vorgang in Das flüssige Land expli-
zit thematisiert. In einem Gespräch mit einem Fremden reflektiert die Erzählerin über 
die ›Traumzeit‹ der Aborigines. Die Traumzeit ist eine »ewige Schöpfungsgegenwart« 
(DfL 38), eine Gegenwart also, die sich wie schon das Traumreich des Weilers in Die 
Inkommensurablen durch Raum- und Zeitlosigkeit auszeichnet. Die Traumzeit wirkt 
jedoch laut dem Mythos in die realweltliche Wirklichkeit hinüber, die durch die Ahnen 
konstant erschaffen wird. Aktionen in der Traumzeit formen die Landschaft um den 
Menschen, ohne dass er diese Veränderung bemerkt. Denn sie entspricht der Logik 
einer ewigen Schöpfungsgegenwart, die im Augenblick ihres Eintritts schon immer 
Bestand hatte. Im Falle von Groß-Einland lässt sich dieser Mythos konkret übertra-
gen – die Ahnen der Bevölkerung haben die Landschaft im wahrsten Sinne des Wortes 
geformt und durch den Kalkabbau und ihre Verbrechen sowohl den physischen wie 
auch den moralischen Zusammenbruch der Gemeinde verschuldet. Die daraus gezo-
gene Schlussfolgerung durch Ruths Gesprächspartner lautet: »Somit wird die ganze 
Welt eigentlich Metapher« (DfL 39). Und genau das gilt für die Landschaft des Romans 
– sie ist zugleich physisch greifbar wie auch Metapher, oder besser gesagt allegorische 
Verkörperung einer schuldbeladenen Vergangenheit. Damit setzt sie lineare Zeitlichkeit 
außer Kraft, indem Vergangenheit und Gegenwart im geteilten Raum zusammenfallen.

Diese Gleichzeitigkeit des eigentlich Ungleichzeitigen wird im Roman allerdings 
nicht nur mythologisch, sondern auch durch eine stilistische Besonderheit reflektiert: 
Neben der primären Erzählhandlung ist der Text durchzogen von wissenschaftlichen 
Abhandlungen, die sich auf das Raum-Zeit-Gefüge konzentrieren. Denn parallel zu 
ihrem Aufenthalt in Groß-Einland arbeitet Ruth an ihrer Habilitationsschrift über das 
Blockuniversum. Diese Theorie besagt, dass

 6 Nicht zuletzt aufgrund dieses Natursterbens ist dieser Lösungsansatz auch als Hinweis auf den zeitgenössischen Klima-
diskurs und seine Verschuldung durch den Menschen gelesen worden (vgl. Gätje 326). Dass Edelbauers Romane stets 
auch in Bezug auf gegenwärtige Krisen gelesen werden können, zeigt sich ja bereits an der populistisch aufgeheizten 
Stimmung in Die Inkommensurablen, die zugleich die aktuelle politische Tendenz Österreichs kritisch zu hinterfragen 
scheint.
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Vergangenheit, Gegenwart und Zukunft eigentlich gleichzeitig vorhanden [sind]. 

Ähnlich einem dreidimensionalen Block lassen sich die vermeintlich aufeinander-

folgenden Momente lesen als nahe aneinanderliegend. Das heißt, die Zeit wird eher 

zu einer Raumrichtung als zu etwas, das die Dinge je verändern würde. (DfL 35 f.).

Vergangenheit, Gegenwart und Zukunft werden also als bereits festgeschrieben und 
gleichzeitig bestehend gedacht. Außerdem führt der Roman exemplarisch vor, dass sie 
zu einer räumlichen Kategorie werden. Die Landschaft von Groß-Einland ist physika-
lisch gegenwärtige Vergangenheit, die als physischer Raum in der Gegenwart durch-
schritten werden kann. Auch die physischen Eigenschaften der Landschaft sind oft 
mit zusätzlicher Bedeutung aufgeladen. So heißt es in einer kurzen Abhandlung über 
schwarze Löcher: »Die vom Loch ausgehende Gravitation verzerrt den Raum und den 
Ablauf der Zeit, alles wird gebrochen von der Wucht der unendlich komprimierten 
Masse« (DfL 185). Ganz offenkundig wird hier vom Text eine Parallelisierung zwischen 
dem tatsächlichen Loch im Boden und dem Konzept eines schwarzen Loches gezo-
gen. Auch das reale Loch vor Ort verzerrt den Raum, indem es zu einem Absinken der 
Landschaft führt. Auch der chronologisch eindeutige Ablauf der Zeit wird sowohl für 
Erzählerin wie auch für die Lesenden verzerrt. Dabei bleibt im Unklaren, ob sich die 
Unstimmigkeiten auf eine Unzuverlässigkeit der Erzählerin zurückführen lassen, oder 
ob das Loch unter der Gemeinde tatsächlich physikalische Eigenschaften eines schwar-
zen Loches aufweist. Stärker als in Die Inkommensurablen, das eine realweltlich-kom-
patible Erklärung für seine Traumwelt liefert, behält die fantastische Landschaft in Das 
flüssige Land die Ambivalenz seiner Beschaffenheit bis zum Ende hin bei. In beiden Fäl-
len jedoch entsteht die surreale Wirkung der Diegese vor allem dadurch, dass der Raum 
zugleich als Allegorie agiert. In ihm fallen dabei auch die Zeiten zusammen: Während 
in Die Inkommensurablen zwei Gegenwarten parallel existieren und die reale Gegenwart 
Wiens sich örtlich von der rein gedanklichen Gegenwart des Zeitgeistes scheidet, tei-
len sich in Das flüssige Land Vergangenheit und Gegenwart einen gemeinsamen Raum. 
Dabei wird das eigentlich Ungreifbare – eine Geisteshaltung respektive die Vergangen-
heit – durch die Landschaft zu einem physischen Objekt.

3. DAVE (2021)
Etwas Ähnliches ereignet sich im Roman DAVE, der hier jedoch bewusst ans Ende 
gesetzt wurde, da der Roman sich nicht länger im Surrealen bewegt, sondern eindeutig 
der Science Fiction zugeordnet werden kann. Denn auch in DAVE geht es maßgeblich 
um Zeit, namentlich um das Konzept der orthogonalen Zeit, das im Roman nicht durch 
wissenschaftliche Quellen, sondern durch Bezüge auf entsprechende Science-Fiction-
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Literatur erläutert wird. Mit Verweis auf den Schriftsteller Philip K. Dick heißt es: »wie 
die Rillen einer LP gehe Chronologie im Kreis herum und alles, was schon geschehen sei 
und noch geschehen werde, sei auf der Platte gleichzeitig vorhanden« (DAVE 116). Und 
dieser Grundgedanke wird durch den Roman auch anhand seiner Form veranschau-
licht.

Schauplatz der Handlung ist zunächst ein abgeriegelter Gebäudekomplex ohne 
Zugang zur Außenwelt, die durch die Überbevölkerung der Menschheit derart zugrunde 
gerichtet worden ist, dass sie nicht länger als bewohnbar gilt. Zur Lösung der Probleme 
arbeitet die gesamte Bevölkerung an der Erschaffung einer künstlichen Intelligenz 
mit dem titelgebenden Namen ›Dave‹. Ich-Erzähler ist der Programmierer Syz, der 
scheinbar zufällig ausgewählt wird, um eine besondere Rolle zu erfüllen, denn die 
Wissenschaft verfolgt mit Dave die Personenhypothese. Dahinter steht der Gedanke, 
dass Dave in der Lage sein muss, motivationsabhängig zu priorisieren, um entschei-
dungsfähig zu werden. Die Fähigkeit zu Priorisieren allerdings erfordert ein gewisses 
Maß an Individualität und damit Persönlichkeit, sodass Dave einer konkreten Person 
nachgebildet werden muss, um überhaupt Handlungsfähigkeit zu erlangen. Diese 
Aufgabe fällt Syz zu, indem er prägende Erinnerungen in Daves künstliches Bewusstsein 
einspeist. Die Vergangenheit und ihre Bedeutung in der Gegenwart sind von vornherein 
zentral. Jedoch handelt es sich hier nicht wie in Das flüssige Land um die Erinnerungen 
eines Kollektivs, sondern um das individuelle Gedächtnis und seine Bedeutung für die 
Selbstkonstruktion des Subjekts.

Denn der Roman handelt in erster Linie von Selbstkonstruktion und Selbsterkenntnis: 
Letztendlich stellt sich heraus, dass es sich bei Syz in Wahrheit um Dave – oder zumin-
dest einen Teil desselben – handelt, der seine eigene Identität jedoch im Laufe des 
Romans erst noch gemeinsam mit den Lesenden entschlüsseln muss. Der Gedanke 
dahinter ist simpel: Intelligenz erfordert Selbsterkenntnis, doch in Bezug auf künstli-
che Intelligenz scheitert es eben an diesem Zusatz ›Selbst‹, da diesem immer eine von 
außen eingeschriebene Programmierung zugrunde liegt. Der sinnvollste Ausweg, um 
Dave das Verfolgen einer eigenen Agenda zu ermöglichen und seine Rechenleistung 
damit zugleich gegen menschlichen Missbrauch abzusichern, erfolgt durch das 
Einbauen sogenannter ›Spiegel‹ – kleinerer Unstimmigkeiten, die sein Nachforschen 
erfordern und ihm so zur Selbsterkenntnis verhelfen. Die strukturelle Besonderheit 
des Romans besteht jedoch darin, dass jede Selbsterkenntnis Daves zu einem Neustart 
des Systems führt: Ein entsprechend programmierter Loop initiiert eine stetige 
Wiederholung desselben Geschehens und löscht zugleich die Erinnerung an den voran-
gegangenen Durchlauf aus. Der Roman endet daher so, wie er auch beginnt. Der letzte 
Absatz und das erste Kapitel beginnen mit den Worten: »Als die Uhr vornüberlief und 
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der donnernde Alarm der Spätschicht den Raum erfüllt, schreckte ich auf […]« (DAVE 
7) und endet mit der Ratlosigkeit im Angesicht eines Zitats von T. S. Eliot: »And the end 
of all our exploring will be to arrive where we started and know the place for the first time« 
(Ebd.). Sowohl auf inhaltlicher wie auch auf formaler Ebene wird das Prinzip der ortho-
gonalen Zeit aufgegriffen. Obwohl die als Einstieg gewählte Zeitangabe dabei zwangs-
läufig weniger präzise ausfällt als in den anderen beiden Romanen Edelbauers, wird 
dennoch auf besonders augenfällige Art und Weise gleich zu Beginn explizit auf das 
Verstreichen von Zeit verwiesen. Die Struktur des Textes evoziert erneut das Bild der 
Schallplatte, in deren Rillen festgeschriebene Vergangenheit, Gegenwart und Zukunft 
parallel verlaufen sowie dabei zeitgleich existieren und die jederzeit von vorne begon-
nen werden kann. Die Idee der Gleichzeitigkeit des Ungleichzeitigen ist durchweg prä-
sent und äußert sich in der lebensweltlichen Praxis des Erzählers, indem er sich in 
»inversen Déjà-vus« an etwas erinnert, »doch nicht an etwas Geschehenes, sondern 
an die Zukunft« (DAVE 19). Wie es der Schluss des Romans nahelegt, ist diese innerhalb 
der Diegese schließlich bereits Geschichte.

Ermöglicht wird dieses Zurücksetzen auf einen Nullpunkt erst durch den diegeti-
schen Raum. Denn wie schon in Die Inkommensurablen und Das flüssige Land, ist der 
Handlungsraum sowohl physisch wie auch metaphysisch zugleich. Das Gebäude wird 
zwar als durch die Figuren erfahrbar geschildert, wird also von diesen bewohnt, durch-
schritten und ermöglicht eine physische Interaktion mit ihm. Gleichzeitig jedoch 
handelt es sich um einen virtuellen Raum, der nur von der künstlichen Intelligenz als 
solcher erfahrbar ist. Ähnlich wie zuvor Traum und Erinnerung, wird hier ein Datensatz 
zu einer physischen Landschaft. Dabei ist der Raum nicht zufällig konzipiert, sondern 
wiederum mit Bedeutung aufgeladen. Denn er ist zugleich der Gedächtnispalast von 
Daves Schöpfer Arthur Witteg, dem er selbst aufgrund der Personenhypothese nach-
gebildet ist, ohne sich darüber zunächst im Klaren zu sein. Auch ein Gedächtnispalast 
ist wie der digitale Raum kein physischer Ort, sondern eine Mnemotechnik, die bereits 
in der loci-Methode Ciceros angelegt ist und der zufolge sich Erinnerungen besser 
speichern lassen, wenn sie räumlich visualisiert werden.7 Es ist also ein rein geisti-
ger Raum, der in der Vorstellung eines Individuums angelegt ist, um das Abspeichern 
von Informationen zu erleichtern. Der Roman selbst wirft die Möglichkeit auf, einer 
künstlichen Intelligenz mithilfe ebenjener Mnemotechnik eine geschlossene Welt zu 
präsentieren, in der Informationen in Form von Erinnerungsgegenständen visualisiert 
werden. Durch ebendiese Welt bewegt sich Syz alias Dave. Der Raum weist dabei stark 

 7 Cicero führt als Ursprung der Methode die Geschichte des Griechen Simonides an, der die Leichen seiner Gäste nach 
Einsturz seines Hauses dadurch identifizieren konnte, dass er sich die Sitzordnung eingeprägt hatte. Informationen 
lassen sich demzufolge besser abspeichern, wenn sie mit einer räumlichen Vorstellung verknüpft sind (Cicero 299 f.).
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subjektive Prägungen auf: So sind die Dave umgebenen Menschen Bekannte von Witteg, 
die Aula entspricht dem Campus aus Wittegs Studienzeit. Die Erinnerungen seines 
Doppelgängers umgeben ihn somit auf Schritt und Tritt. Wie schon in Das flüssige Land 
ist die Vergangenheit auch in DAVE in räumlicher Form in der Gegenwart präsent und 
existiert gleichzeitig mit ihr. Und wie in Das flüssige Land nimmt auch die Landschaft 
in DAVE surreale Züge an, die eine Erweiterung des Genres über den Rahmen der klas-
sischen Science Fiction hinaus nahelegen. Je weiter Daves Bewusstseinswerdung vor-
anschreitet, desto stärker verändert sich auch das ihn umgebende Gebäude durch 
Umbaumaßnahmen. Diese gehen in einem derart rasanten Tempo vonstatten, dass 
hier erstmals verdeutlicht wird, dass der diegetische Raum keineswegs realweltlichen 
Gesetzmäßigkeiten unterworfen ist:

Verließ man morgens um sechs seine Kammer und kam abends um acht wieder nach 

Hause, sah man staunend, wie in der eigenen Abwesenheit die Wände erneuert wor-

den waren. Wer meinte, gedankenverloren die Gänge abschreiten zu können, wie er 

sie erinnerte, fand sich verwirrt in einem anderen Trakt wieder, den zu besuchen er 

nie beabsichtigt hatte. (DAVE 119)

Das Unnatürliche der Landschaft ist sowohl für den Erzähler wie auch die Lesenden der 
erste Hinweis darauf, dass der erlebte Raum kein physischer ist. Gleichzeitig wird das 
Subjektive des Raumes illustriert, indem er die geistige Verfassung und das Umden-
ken seines Erzählers physikalisch umsetzt. Denn, darauf weist bereits Renate Plieseis 
hin, als kybernetisches Prinzip »muss man ihn [Dave] in unbedingter Kombination mit 
dem Gebäudekomplex selbst denken« (210). Dave ist nicht als eine in die Diegese hin-
einprogrammierte Entität zu denken, sondern als Teil der Simulation. Erzählte Welt 
und erzählendes Subjekt beeinflussen einander nicht nur, sie sind praktisch identisch. 
Der Roman wird damit zu einem geschlossenen Kosmos, in dem sich Erinnerung und 
Erleben als physische Landschaft manifestieren. Anders als in Das flüssige Land und Die 
Inkommensurablen ist es allerdings gerade nicht das Kollektive, das durch den geteilten 
Raum gemeinschaftlich erfahrbar wird, sondern das rein Individuelle, das die Umge-
bung und die darin agierenden Figuren zum Teil des Subjekts erklärt.

Doch auch in DAVE ist der Raum in gewissem Sinne ein geteilter. Wie bereits 
erwähnt, ist das Ziel von Daves Programmierung, ihm zur Selbsterkenntnis zu ver-
helfen, die mithilfe eingebauter ›Spiegel‹ möglichst selbstständig erlangt werden soll. 
Der Begriff ist dabei bezeichnend und durchaus wörtlich zu verstehen, denn es ist 
die Konfrontation mit dem eigenen Selbst, das ein Bewusstsein für ebenjenes Selbst 
erzeugen soll. Bei seiner Suche stößt Syz auf ein digitales Abbild Wittegs, dem er selbst 
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nachgebildet ist und das ihn mit entscheidenden Informationen versorgt und ihm das 
Konzept des Gedächtnispalastes näherbringt. Die beiden Figuren sind identisch und 
sind es doch auch nicht. Obwohl sie gemeinsame Erinnerungen teilen, wie die Kindheit 
mit dem misshandelnden Vater, unterscheiden sie sich in ihrem Identitätsbewusstsein. 
Diese Ambivalenz zeigt sich auch sprachlich, denn obwohl Syz von Witteg konsequent 
in der dritten Person spricht, bezieht er sich auf ihre Vergangenheit als eine geteilte 
Erfahrung, wenn es von einer Figur heißt: »Sie hat uns übrigens entjungfert« (DAVE 
350). Nicht nur Teilen und Abgrenzen spielt jedoch eine Rolle, auch Aneignung von 
Erinnerung und damit Identität tritt an anderen Stellen des Textes zu Tage, wenn Syz 
von Wittegs Frau explizit als »meiner« Frau spricht (DAVE 421). Witteg ist nicht mit 
Syz identisch, aber er hat ihm seine Vorlage geliefert. Im virtuellen Raum wird es dem 
Erzähler möglich, seiner Vergangenheit physisch gegenüberzutreten.

Allerdings handelt es sich bei Witteg nicht um den einzigen Doppelgänger von Syz. 
Denn eine Selbsterkenntnis kann nie durch das gegenwärtige Selbst geleistet werden. In 
dem Moment, in dem das Gegenüber als Ich erkannt wird, besitzt der Erkennende einen 
Wissensvorsprung, der durch die Diskrepanz zwischen den beiden Subjekten eine voll-
ständige Identifikation verhindert. Anders ausgedrückt: Eine gelungene Identifizierung 
ist nur mit einem zukünftigen Ich möglich. Und wenigstens in der Diegese DAVEs kann 
dies tatsächlich bewerkstelligt werden. Denn während das Programm stetig seinen 
Loop durchläuft, schreitet die Zeit der fiktionalen Realwelt voran, die zwar nicht expli-
zit beschrieben wird, von den Lesenden aber kontextuell erschlossen werden kann. 
Der reale Witteg alterte dementsprechend parallel zum andauernden Loop und schrieb 
schließlich sein älteres Ich in das Programm hinein – also Syz’ zukünftiges Ich, der 
ja auf dem vergangenen Ich Wittegs beruht. Diesem begegnet Syz in Form der Figur 
Mandelbrot und beschreibt sie als »Drillinge, geeint durch die in Falten geworfene 
Chronologie einer irrationalen Welt« (DAVE 394). Es interagieren drei Versionen der-
selben Person – insofern Erinnerungen als identifikationsstiftend betrachtet werden 
können – die sich alle an unterschiedlichen Punkten ihrer Lebenszeit befinden. Durch 
den geteilten Raum wird auch hier die Gleichzeitigkeit des eigentlich Ungleichzeitigen 
ermöglicht, und erlaubt Vergangenheit, Gegenwart und Zukunft zeitgleich zu existie-
ren. Die Grenzen zwischen erlebtem Raum und virtueller Simulation sind dabei ebenso 
wenig zu trennen, wie die Identität der drei Figuren (vgl. Plieseis 215). Witteg, Syz und 
Mandelbrot sind alle ebenso Teil der Programmierung wie es der Raum ist. Syz selbst 
formuliert die Unauflösbarkeit dieses Geflechts: »Das ganze Gebäude war in meinem 
Kopf oder aber, vielmehr: mein Kopf war in ihm. Ich hatte gar keinen Kopf, ich hatte nur 
den Raum« (DAVE 418). Der Raum und die Figuren sind eins – sie sind Dave. Indem der 
gesamte Roman sich im Subjekt als einem eigentlich zeit- und raumlosen Ort zentriert, 
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erlaubt er Zeit und Raum in ihm zusammenzufallen. Charlotte Coch weist zurecht auf 
die Parallele zwischen der Selbsterkenntnis Daves und der im Prolog zusammen-
gefassten Entstehung des Universums hin (309). Vom Urknall heißt es, es »raste ein 
Impuls durch Milliarden Lichtjahre, von Ewigkeit zu Ewigkeit: Der Kosmos war sich 
seiner selbst bewusst geworden« (DAVE 6). Daves Bewusstseinswerdung erfolgt durch 
die Konfrontation mit dem eigenen Selbst in fast identischen Worten: »Als ich mich 
zum ersten Mal dort sah, auf der Bühne, und zur selben Zeit in allem anderen – in 
jedem Atom -, raste ein Impuls durch Milliarden Lichtjahre, von Ewigkeit zu Ewigkeit: 
Ich war mir meiner selbst bewusst geworden« (DAVE 429). Indem Dave seine Einheit 
mit seiner Umgebung erkennt, erkennt er sich zugleich als ein in sich geschlossenes 
Universum, das Zeit und Raum in sich beinhaltet. Dieses Universum ist zugleich die 
Gesamtheit der von den Lesenden erfahrbaren Diegese.

4. Das bisherige Romankorpus
In diesem Sinne ist DAVE vielleicht der radikalste der drei Romane. Der gesamte Raum 
der Diegese ist zugleich Bedeutungsträger für das Subjekt, mit dem es schließlich 
identisch ist. Auch dieser Raum veranschaulicht zugleich das abstrakte Innenleben 
der erzählenden Instanz. Wie schon Groß-Einland und der Weiler existiert Dave 
in einer eigenständigen Zeit- und Raumdimension, die nicht den physikalischen 
Gesetzmäßigkeiten einer innerdiegetischen Realität unterworfen ist, die hier nicht ein-
mal expliziert wird. Allen Romanen ist gemeinsam, dass diese neue Dimension in Form 
einer physischen Landschaft mit Bedeutung aufgeladen ist – ganz dezidiert vor allem 
mit Bedeutung von Erfahrung, die in den meisten Fällen nicht als teilbar zu denken 
ist. In Die Inkommensurablen ist es das Gedankengut bzw. die emotionale Stimmung, 
die massenpsychologisch zwar einer Gruppe von Menschen gemeinsam sein kann, 
jedoch zugleich höchst subjektiv gefärbt ist. Der Raum des geträumten Weilers ermög-
licht erst ein Teilen des Gefühls, das nicht nur metaphorisch, sondern auch physisch 
umgesetzt werden kann. In Das flüssige Land hingegen ist es die Vergangenheit, die 
von einer Bevölkerungsgruppe geteilt wird. Auch eine gemeinsame Vergangenheit ist 
natürlich möglich. Erst im fantastisch-surrealen Raum wird das Subjektive der indi-
viduellen Erinnerung eliminiert und wird auch hier nicht länger nur metaphorisch, 
sondern auch physisch teilbar. DAVE letztendlich nimmt eine gewisse Sonderstellung 
ein, denn hier ist es weniger eine Gemeinschaft als Bruchstücke desselben Subjekts, 
die sich im Raum zusammenfinden. Aber auch hier ist es die eigentlich subjektive 
Erfahrung, die durch ihre Aufteilung auf verschiedene Instanzen kollektiviert und im 
Raum physisch sichtbar wird. So sehr sich die Bedeutungen und Nuancen innerhalb 



15

der einzelnen Werke auch unterscheiden, ist doch deutlich geworden, dass Edelbauer 
in ihrem Schreiben wiederholt fantastische Räume entwickelt, die sich durch ihre 
chronotopische Bedeutungsaufladung auszeichnen. Der unnatürliche Ort ist immer 
zugleich auch Allegorie und ermöglicht eine Gleichzeitigkeit und Gemeinschaftlichkeit 
des eigentlich Getrennten und Abstrakten, wenn Raum, Zeit und subjektive Erfahrung 
an einem Punkt zusammenstürzen.
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